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'oNCA hubiera aceptado la invitación, 
para mf tan honrosa, que el Claustro 
de esta Universidad me ha hecho 
para llevar su voz en la solemne conmemo- 
ración que á Miguel de Cervantes dedica su 
Patria en el aniversario de la obra más ex- 
celsa del ingenio nacional, si sólo hubiese 
atepdido á la grandeza del asunto; á lo muy 
trillado que está; á la pequenez de mis fuer- 
zas, ya gastadas en análogos empeños, y al 
mérito positivo de tantos doctos maestros 
•como honran estas aulas, y á quienes in- 
cumbe por razón de ofício lo que en mi dejó 
de serlo hace años. Pero al fin venció mis es- 
crúpulos y estimuló mi voluntad para el con- 
sentimiento una sola razón, aunque poderosa: 
la de dar público testimonio del lazo moral 
^ue continúa ligándome á la Universidad, en 
cuyo recinto pasé la mejor parte de mi vida, 
ya como alumno, ya como profesor, ó más 
tien como estudiante perpetuo de lo mismo 
ue pretendía ensenar. Tal continúo siendo, 
mque me ejercite en funciones diversas de 
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la enseñanza oral; á vuestro gremio y comu^ 
nidad pertenezco, siquiera habite bajo dis- 
tinto techo; labor análoga á la vuestra es la 
que realizo^ aunque más humilde sin duda, 
porque no soy educador de espíritus nuevos, 
sino conservador del tesoro de la tradición 
con que han de nutrirse: bibliotecario, en 
sunna, es decir, auxiliar que limpia y acicala 
las hierramientas con que ha de trabajar el 
pedagogo. Estos muros no pueden recibirme 
con esquivez y extrañeza: guardan para mí 
hartas memorias, que se enlazan con el atro- 
pellado regocijó de la juventud, con los gra- 
ves cuidados de la edad viril; memorias que, 
ya, á la hora presente, no puedo renovar sin 
cierta especie de melancólica dulzura, anun- 
cio cierto de que la puesta de sol se aproxi-^ 
ma. Acaso no volverá á sonar mi voz en este 
recinto; acaso será esta la última vez en que 
vestiré la toga, insignia de mi profesión an-^ 
tigua, y pláceme que esta especie de despe- 
dida al Cuerpo universitario se cumpla en 
ocasión tan solertine: porque, ni la institución 
que representáis ha podido honrarme más, 
ni yo pude imaginar término más digno d&. 
mi carrera académica que el ser heraldo de, 
la gloria de Cervantes ante la juventud espa- 
ñola congregada en el Paraninfo de la Uni- 
versidad Central, heredera de los timbres de 
la Complutense. 
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Tradicional es en esta casa el culto á Cer- 
Tantes. En la numerosa serie de los apologis- 
tas y comentadores del libro inmortal figu- 
ran con honra varios doctores de este claus- 
tro, y otros no menos insignes de esta y otras 
universidades dejaron en sus lecciones ora- 
jes la semilla de ideas críticas que, germi- 
nando en muchos cerebros y difundiéndose 
con lenta pero segura eficacia, han entrado 
•en la general cultura, ensanchando y modi- 
iicando en no pequeña parte el antiguo y algo 
raquítico concepto que los humanistas tenían 
^e la peculiar excelencia y sentido del Qui- 
jote. £1 estudio dé los cánones estéticos, so- 
breponiéndose á la preceptiva mecánica y 
-conduciendo los espíritus á la esfera de lo 
'ldeal;.la ley superior, que resuelve las parti- 
culares antinomias de clásicos y románticos^ 
•de idealistas y realistas; la crítica histórica 
aplicada á la evolución de los^ géneros lite- 
«rarios; la metódica investigación de las lite- 
raturas comparadas, y, por resultado de ella, 
^n espíritu de amplia comprensión y tole- 
rancia que no desdeña ninguna forma por 
ruda y anticuada, ni tampoco por insólita y 
audaz, son verdaderas y legítimas conquistas 
-del espíritu moderno, cuya difusión en Es- 
ña se debe principalmente á la Facultad de 
ítras, aunque muchos lo ignoren y otros 
ec ten. ignorarlo. De esa Facultad soy hijo. 
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y de esas enseñanzas ha de ser muy débil eco 
el discurso presente, en que, procurando huir 
los opuestos escollos de la vulgaridad y de la 
paradoja, casi inevitables en tal argumento^ 
trataré de fijar el puesto de Cervantes en la. 
historia de la novela y caracterizar breve- 
mente su obra bajo el puro concepto literaria 
en que fué engendrada; sin buscar fuera del 
arte mismo la razón de su éxito ni distraerme 
á otro género de interpretaciones, que pue- 
den ser muy curiosas y sutiles, pero que nada 
importan para la apreciación estética del li- 
bro, que es, ante todo, como su autor quiso 
que fuese, una bella representación de casos^ 
ficticios, no una fría é insulsa alegoría. 

No sería Cervantes personaje indiferente 
en la historia de la literatura española, aun*^ 
que sólo conociésemos de él las composicio- 
nes líricas y dramáticas. Pero si no hubiese 
escrito más que los entremeses, estaría á la 
altura de Lope de Rueda. Si no hubiese 
compuesto más que la Numancia y las co- 
medias, su importancia en los anales de 
nuestra escena no sería mayor que la de 
Juan de la Cueva ó Cristóbal de Virués. Lo$^ 
buenos trozos del Viaje del Parnaso, la ele- 
gancia de algunas canciones de la Calatear 
la valiente y patriótica inspiración de la 
Epístola á Mateo Vá^gue^, el primor in- 
contestable de algún soneto, no bastarían. 
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para que su nombre sonase mucho más alto 
que el de Francisco de Figueroa, Pedro de 
Padilla y otros poetas líricos enteramente 
olvidados ya, aunque en su tiempo tuviesen 
justa fama. En la historia del teatro anterior 
á Lope de Vega nunca podrá omitirse su 
nombre: es un precursor, y no de los vulga- 
res. Sobre sus comedias pesa una condena- 
ción tradicional, y en parte injusta, contra la 
cual ya comienza á levantarse, entre los ex- 
traños más bien que entre los propios, una 
crítica más docta y mejor informada. Pero 
conviene que esta reacción no traspase el 
justo limite^ porque se trata, al íín, de obras 
de mérito muy relativo, que principalmente 
valen puestas en cotejo con lo que las prece- 
dió, pero que consideradas en si mismas ca- 
recen de unidad orgánica, sin la cual no hay 
poema que viva; y adolecen de todos los de- 
fectos de la inexperiencia técnica, agravados 
por la improvisación azarosa. Obras, en su- 
ma, que sólo interesan á la arqueología lite- 
raria, que los mismos cervantistas apenas 
leen y que parecen peores de lo que son 
porque el gran nombre de su autor las abru- 
ma desde la portada. De Cervantes en el tea- 
tro se esperarían obras dignas de Shake- 
speare: no obras medianas en que la crítica 
más benévola tiene que hacer salvedades con- 
tinuas. 
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En cambio el genio de la novela había de- 
rramado sobre Cervantes todos sus dones, 
jse había encarnado en él, y nunca se ha 
mostrado más grande á los ojos de los mor- 
tales; de tal suerte, que, en opinión de mu- 
chos, constituye el Quijote una nueva cate- 
goría estética, original y distinta de cuantas 
fábulas ha creado el ingenio humano; una 
nueva casta de poesía narrativa no vista an- 
tes ni después, tan humana, trascendental y 
eterna como las grandes epopeyas, y el 
mismo tiempo doméstica, familiar, accesible 
á todos, como último y refinado jugo de la 
sabiduría popular y de la experiencia de la 
vida. 

Pero en Cervantes novelista hay que dis- 
tinguir el escritor de profesión que conti- 
núa, perfeccionándolas por lo común, las 
formas de arte conocidas en su tiempo, y el 
genio prodigiosamente iluminado que se le- 
vanta sobre todas ellas y crea un nuevo tipo 
de insólita y extraordinaria belleza, un nuevo 
mundo poético, nueva tierra y nuevos cielos. 
Este Cervantes no es el de la Calatea ni el de 
PersileSy es el Cervantes del Quijote, dentro 
del cual se explican y razonan las Novelas 
ejemplares, que, cuando son buenas, parecen 
fragmentos desprendidos de la obra inmor- 
tal, y dentro de ella hubieran podido encon- 
trar asilo, como le encontraron dos de ellas, 
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lío por cierto las más felices. Con Rinconeie, 
-el Coloquio de los perros, La Gitanilla^ El 
Celoso Extremeño y alguna más, sin olvi- 
dar los apotegmas y moralidades del Licen- 
ociado Vidriera, se integra la representación 
de ia vida española contenida en el Quijote^ 
:siendo, por tanto, inseparables de la obra 
magna, á la cual deben servir de ilustración 
y complemento. Mucho valdrían por sí mis- 
mas tan primorosas narraciones; pero con 
ellas solas no descifraríamos el enigma del 
genio de Cervantes. Deben leerse donde su 
autor quiso que se leyesen, indicándolo hasta 
por el orden material de la publicación: en- 
tre la primera y la segunda parte del Quijo- 
te, De este modo el genio fragmentario que 
en las Novelas resplandece sirve de comple- 
mento al esbozo, también fragmentario^ aun- 
que valentísimo, de la primera parte del 
Quijote, y prepara para la obra serena, per- 
fecta y equilibrada de la parte segunda, en 
que la intuición poética de Cervantes alcanzó 
la plena conciencia de su obra, trocándose 
de genialmente inspirada en divinamente re- 
flexiva. 

El Quijote, que, de cualquier modo que se 

le considere, es un mundo poético completo, 

^acierra episódicamente, y subordinados al 

rupo inmortal que le sirve de centro, todos 

>s tipos de la anterior producción noveles- 
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ca, de suerte que con él solo podría adivi- 
narse y restaurarse toda la literatura de 
imaginación anterior á él, porque Cervantes 
se la asimiló é incorporó toda en su obra. 
Así revive la novela pastoril en el episodio 
de Marcela y Grisóstomo,y con carácter más 
realista en el de Basilio y Quiteria. Así la 
novela sentimental, cuyo tipo castellano fué ^ 
la Cárcel de Amor, de Diego de San Pedro^ ' 
explica mucho de lo bueno y de lo malo que 
en la retórica de las cuitas y afectos amoro-- 
sos contienen las historias de Cardenio, Lus* 
cinda y Dorotea, en la última de las cuales 
es visible la huella del cuento de D. Félix 
y Felismena que Montemayor, imitando á 
Bandello, introdujo en su Diana. Así la no- 
vela psicológica se ensaya en El Curiosa 
Impertinente^ la de aventuras contemporá- 
neas tiene en el Cautivo y en el generosa 
bandolero Roque Guinart, insuperables hé- 
roes de carne y hueso, bien diversos de los 
fantasmas caballerescos. Así nos zumban 
continuamente en el oído, á través de aque- 
llas páginas inmortales, fragmentos de los 
romances viejos, versos de Garcilaso, remi- 
niscencias de Boccaccio y del Ariosto. Así 
los libros de caballerías penetran por todos 
lados la fábula, la sirven de punto de partida 
y de comentario perpetuo, se proyectan coma 
espléndida visión ideal enfrente de la acción 
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real y, muertos exi sí mismos, continúan vi- 
viendo enaltecidos y transfigurados por el^ 
Quijote. Asi la sabiduría popular, desgra- 
nada en sentencias y proloquios, en cuentos 
y refranes, derrama en el Quijote pródiga- 
mente sus tesoros y hace del libro inmortal 
uno de los mayores monumentos folklóri-- 
coSy algo así como el resumen de aquella 
filosofía vulgar que enaltecieron Erasmo y 
Juan de Mal-Lara, 

Que Cervantes fué hombre de mucha lec- 
tura no podrá negarlo quien haya tenida 
trato familiar con sus obras. Una frase ais- 
lada de un erudito algo pedante como Ta- 
mayo de Vagas no basta para afirmar que 
entre sus contemporáneos fuese corriente 
apellidar ingenio lego al que un huma- 
nista tan distinguido como López de Hoyos 
llamaba con fruición cisu caro y amado dis- 
cípulo» y escogía entre todos sus compañe- 
ros para llevar la voz en nombre del estudia 
que regentaba. Pudo Cervantes do cursar 
escuelas universitarias, y todo induce á creer 
que así fué; de seguro no recibió grados en 
ellas; carecía sin duda de la vastísima y uni- 
versal erudición de D. Francisco de Que- 
vedo; pudo descuidar en los azares de su vida^ 
tan tormentosa y atormentada, la letra desus^ 
primeros estudios clásicos y equivocarse tal 
vez cuando citaba de memoria; pero el espí- 
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tritu de la antigüedad había penetrado en lo 
más hondo de su alma, y se manifiesta en él, 
-no por la inoportuna profusión de citas y re- 
miniscencias clásicas, de que con tanto do- 
naire se burló en su prólogo, sino por otro 
género de influencia más honda y eficaz: por 
lo claro y armónico de la composición; por 
el buen gusto que rara vez falla, aun en los 
pasos más difíciles y escabrosos; por cierta 
pureza estética que sobrenada en la. descrip- 
ción de lo más abyecto y trivial; por cierta 
grave, consoladora y optimista filosofía que 
suele encontrarse con sorpresa en sus narra- 
ciones de apariencia más liviana; por un 
buen humor reflexivo y sereno, que parece 
la suprema ironía de quien había andado 
mucho mundo y sufrido muchos descalabros 
en la vida, sin que ni los duros trances de la 
guerra, ni los hierros del cautiverio, ni los 
empeños, todavía más duros para el alma 
generosa, de la lucha cuotidiana y estéril con 
lá adversa y apocada fortuna, llegasen á em- 
pañar la olímpica serenidad de su alma, no 
cabemos si regocijada ó resignada. Esta hu- 
mana y aristocrática manera de espíritu que 
tuvieron todos los grandes hombres del Re- 
nacimiento, pero que en algunos anduvo 
mezclada con graves aberraciones morales, 
encontró su más perfecta y depurada expre- 
sión en Miguel de Cervantes, y por esto prin- 
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cipalmente fué humanista más que sí hubiese, 
sabido de coro toda la antigüedad griega yj 
latina. 

Ni aun en la primera le tengo por entera^ 
mente indocto^ aunque la conociese de se* 
gunda mano y por reflejo. Los autores que. 
principalmente podían interesarle, ó los que 
más congeniaban con su índole, estaban ya 
traducidos, no solamente al latín, sino al 
castellano. Le era familiar la Odisea en la 
versión de Gonzalo Pérez (de la cual se han 
notado reminiscencias en el Viaje del Par- 
naso); y aquella gran novela de aventuras 
marítimas no fué ajena por ventura á la 
concepción del Persiles, aunque sus modelos 
inmediatos fuesen los novelistas bizantinos 
Heliodoro y Aquiles Tacio. Las ideas plató- 
nicas acerca del amor y la hermosura ha- 
bían llegado á Cervantes por medio de los 
Diálogos de León Hebreo, á quien cita en el. 
prólogo del Quijote, y sigue paso á paso en; 
el libro IV de la Calatea (controversia de 
Lenio y Tirsi). Pudo leer á los moralistas, 
especialmente á Xenofonte y á Plutarco, en 
las traducciones muy divulgadas de Diego^ 
Gracián. Pero entre todos los clásicos grie- 
gos había uno de índole literaria tan seme- 
iante á la suya, que es imposible dejar de 
^conocer su huella en el coloquio de los dos 
bios y prudentes canes y en las sentencias 
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del licenciado Vidriera, moralista popular 
como el cínico Demonacte. Las obras de Lu- 
ciano, tan numerosas, tan varias, taa ricas 
de ingenio y gracia, donde hay muestras de 
todos los géneros de cuentos y narraciones 
conocidas en la antigüedad: las de viajes ¡ma« 
ginarios, las licenciosas ó milesias, las alego- 
rías fílosófícas, las sátiras menipeas; aquella 
-serie de diálogos y tratados que forman una 
inmensa galería satírica, una especie de co- 
•media humana y aun divina que nada deja 
libre de sus dardos ni en la tierra ni en el 
-cíelo, no fué, no pudo ser de ninguna manera 
tierra incógnita para Cervantes, cuando tan- 
tos españoles del siglo de Carlos V la habían* 
explorado, enriqueciendo nuestra lengua con 
los despojos del sofista de Samosata. No sólo 
de Luciano mismo, sino de sus imitadores 
«castellanos Juan de Valdés en el Diálogo de 
Mercurio y Carón^ y Cristóbal de Villalón 
en el Crotalon, es en cierta manera discí- 
pulo y heredero el que hizo hablar á Cipión 
y Berganza con el mismo seso, con la mis- 
ma gracia ática, con la misma dulce y bené- 
vola filosofía con que hablaron el zapatero 
rSimylo y su gallo. Si los que pierden el 
tiempo en atribuir á Cervantes ideas y pre- 
ocupaciones de librepensador moderno co- 
.nociesen mejor la historia intelectual de 
.nuestro gran siglo, encontrarían la verda- 
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dera ñliación de Cervantes, cuando su crí- 
tica parece más audaz, su desenfado más 
picante y su humor más jovial é indepen- 
diente, en la literatura polémica del Renaci- 
miento; en la influencia latente, pero siem- 
pre viva, de aquel grupo erasmista, libre, 
mordaz y agudo, que fué tan poderoso en 
España y que arrastró á los mayores inge- 
nios de la corte del Emperador. Cervantes 
nació cuando el tumulto de la batalla había 
pasado, cuando la paz se había restablecido 
un las conciencias; su genio, admirablemente 
<:quilibrado, le permitió vivir en armonía 
consigo mismo y con su tiempo; fué sincera- 
mente ñel á la creencia tradicional, y, por lo 
mismo, pudo contemplar la vida humana con 
más sano y piadoso corazón y con mente 
más serena y desinteresada que los satíricos 
anteriores, en quienes la vena petulante y 
amarga ahogó á veces el sentimiento de la 
justicia. Tanto difiere de ellos como de un 
casi contemporáneo suyo, á quien cupo no 
pequeña parte de la herencia de Luciano. 
Por la fuerza demoledora de su sátira; por 
«1 hábil y continuo empleo de la ironía, del 
sarcasmo y de la parodia; por el artificio su- 
til de la dicción; por la riqueza de los con- 
trastes; por el tránsito frecuente de lo ri- 
sueño á lo sentencioso, de la más limpia 
idealidad á lo más trivial y grosero; por el 
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temple particular de su fantasía cínicamente 
pesimista, Luciano revive en los admirables 
Sueños^ de Quevedo, con un sabor todavía 
más acre, con una amargura y una pujanza 
irresistibles. Era Quevedo helenista, y de los 
buenos de su tiempo; Cervantes no lo era,^ 
pero por su alta y comprensiva indulgencia, 
por su benévolo y humano sentido de la 
vida, él fué quien acertó con la flor del ati- 
cismo, sin punzarse con sus espinas. 

No parecerá temeraria ni quimérica la 
genealogía que asignamos á una parte del 
pensamiento y de las formas literarias de 
Cervantes, si se repara que los luciantstas y 
erasmistas españoles del siglo xvi fueron, 
después del autor de la CelestinUy los prir 
meros que aplicaron el instrumento de la 
observación á las costumbres populares; que 
probablemente en su escuela se había for- 
mado el incógnito autor del Laí^arillo de 
Tormes; y que, no sólo Luciano, sino, Xeno- 
fonte también, habían dejado su rastro lumi- 
noso en las páginas de Juan de Valdés, 'á 
quien Cervantes no podía citar porque pe-, 
saba sobre su nombre el estigma de herejía 
que le valieron sus posteriores escritos teo- 
lógicos, pero en cuyos diálogos de la pri- 
mera manera estaba tan empapado, como lo 
prueba la curiosa semejanza que tienen los 
primeros consejos de D. Quijote á Sancho- 
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cuando iba á partirse para el gobierno de su 
ínsula, con aquella discreta y maravillosa 
imitación que en el Mercurio y Carón lee- 
mos del razonamiento que Ciro, poco- antes 
de morir, dirige á sus hijos en el libro VIII 
de la Ciropedia. Si el amor patrio no me 
ciega, creo que este bello trozo de moral so- 
crática todavía ganó algo de caridad hu- 
mana y de penetrante unción al cristiani- 
zarse bajo la pluma de Juan de Valdés. El 
rey del Diálogo de Mercurio, que no es un 
ideal abstracta de perfección bélica y polí- 
tica como el de la Ciropedia, sino un prín- 
cipe convertido por el escarmiento y tocado 
por la gracia divina, refiere largamente su 
manera de gobernar, y termina haciendo su 
testamento, en que son de oro todas las sen- 
tencias. No me atrevo á decir que Cervantes 
le haya superado al reproducir, no sólo la 
idea, sino la forma sentenciosa, mansa y apa- 
cible de estos consejos. 

Afirmó Cervantes en el prólogo de sus 
Novelas ejemplares, publicadas en i6i3, que 
él era el primero que había novelado en len- 
gua castellana: afirmación rigurosamente 
exacta, si se entiende, como debe entenderse,. 
de la novela corta, única á la cual entonces 
se daba este nombre; pues, en efecto: las po- 
'as colecciones efe este género publicadas en 
I siglo xvr (el Patrañuelo, de Timoneda, 

CXXXVI 2 
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por ejemplo) no tienen de español más que 
la lengua, siendo imitados ó traducidos del 
italiano la mayor parte de los cuentos que 
contienen. De la novelística de la Edad Me- 
dia puede creerse que la ignoró por com- 
pleto; el cuento de las cabras de la pastora 
Torralba no le tomó, seguramente, de la 
Disciplina Clericalis, de Pedro Alfonso, sino 
de una colección esópica del siglo xv, en que 
ya venia incorporado. Y por raro que parez- 
ca, no da muestras de conocer El Conde LU' 
canor, impreso por Argote de Molina desde 
1575, ni el Exemplario contra engaños y pe- 
ligros del mundo, tantas veces reproducido 
por nuestras prensas. El, tan versado en la 
didáctica popular, en aquel género de sabi- 
duría práctica que se formula en sentencias 
y aforismos, no parece haber prestado grande 
atención al tesoro de los cuentos y apólogos 
orientales que, después de haber servido para 
recrear á los califas de Bagdad, á los monar- 
cas Sasanidas y á los contemplativos solita- 
rios de las orillas del Ganges, pasaron déla 
predicación budista á la cristiana, y arrai- 
gando en Castilla, distrajeron las melancolías 
de Alfonso el Sabio, acallaron por breve 
plazo los remoidimientos de D. Sancho IV y 
se convirtieron en tela de oro bajo la hábil é 
ingeniosa mano de D. Juan Manuel, pruden- 
te entre los prudentes. 
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Y, sin embargo, D. Juan Manuel era en la 
literatura española el más calificado de los 
precursores de Cervantes, que hubiera po- 
dido reconocer en él algunas de sus propias 
-cualidades. Criado á los pechos de la sabidu- 
ría oriental que adoctrinaba en Castilla á 
príncipes y magnates, el nieto de San Fer- 
nando fué un moralista filosófico más bien 
4^ue un moralista caballeresco. Sus lecciones 
alcanzan á todos ios estados y situaciones de 
ia vida, no á las clases privilegiadas única- 
mente. En este sentido hace obra de educa- 
•ción popular, que se levanta sobre institucio- 
nes locales y transitorias» y conserva un jugo 
perenne de buen sentido, de honradez na- 
tiva, de castidad robusta y varonil, de pie- 
dad sencilla y algo belicosa, de grave y pro- 
funda indulgencia y, á veces, de benévola y 
fina ironía, dotes muy análogas á las que ad- 
tniramos en el Quijote, El arte peregrino y 
refinado de las Novelas ejemplares está muy 
lejos, sin duda, del arte infantil, aunque nada 
tosco, sino muy pulido y cortesano, que en 
medio de su ingenuidad muestran los relatos 
de El Conde Lucanor; pero el genio de la na- 
rración que en Cervantes llegó á la cumbre, 
apunta ya en estos primeros tanieos déla no- 
vela española, si cuadra tal nombre á tan 
encillas fábulas. D. Juan Manuel, que fué el 
)rimer escritor de nuestra Edad Media que 
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tuvo estilo personal en prosa, como fué el 
Arcipreste de Hita el primero que le tuvoea 
verso, sabe ya extraer de una anécdota toda 
lo que verdaderamente contiene; razonar y 
motivar las acciones de los personajes; ver- 
los como figuras vivas, no como abstraccio- 
nes didácticas; notar el detalle pintoresco, la 
actitud significativa; crear una representa- 
ción total y armónica, aunque sea dentro de 
un cuadro estrechísimo; acomodar los diálo- 
gos al carácter y el carácter á la intención 
de la fábula; graduar con ingenioso ritmo las- 
peripecias del cuento. De este modo convierte 
en propia la materia común, interpretándola 
con su peculiar psicología, con su ética prác- 
tica, con el alto y severo ideal de la vida que 
en todos sus libros resplandece. 

Otro gran maestro de la novela en el si- 
glo XIV, posterior en menos de catorce años 
al nuestro, y divergentísimo de él en todo, 
fué el que ejerció una influencia profunda é 
incontestable sobre Cervantes, no cierta- 
mente por el fondo mor^il de sus narracio- 
nes, sino por el temple peculiar de su estilo 
y por la variedad casi infinita de sus recur- 
sos artísticos. El cuento por el cuento mismos 
el cuento como trasunto de los varios y múl- 
tiples episodios de la comedia humana y 
como expansión regocijada y luminosa de la 
alegría del vivir; el cuento sensual, irreve-^ 
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rente, de bajo contenido á veces, de lozana 
forma siempre, ya trágico, ya profundamente 
cómico, poblado de extraordinaria diversidad 
<le criaturas humanas con fisonomía y atec- 
tos propios, desde las más viles y abyectas 
hasta las más abnegadas y generosas; el 
<:uento rico en peripecias dramáticas y en de- 
talles de costumbres, observados con serena 
objetividad y trasladados á una prosa ele- 
;gante, periódica, cadenciosa, en que el re- 
medo de la facundia latina y del número ci- 
ceroniano, por lo mismo que se aplican á tan 
extraña materia, no dañan á la frescura y 
gracia de un arte juvenil, sino que le realzan 
por el contraste, fué creación de Juan Boccac- 
>cio, padre indisputable de la novela mo- 
derna en varios de sus géneros y uno de los 
grandes artífices del primer Renacimiento. 
Ningún prosista antiguo ni moderno ha in- 
tuido tanto en el estilo de Cervantes como 
Boccaccio. Sus contemporáneos lo sabían 
perfectamente: con el nombre de Boccaccio 
^españolle saludó Tirso de Molina, atendien- 
do, no á la ejemplaridad de sus narraciones, 
sino á la forma exquisita de ellas. Y alguna 
hay, como El Casamiento Ingenioso y El Ce- 
loso Extremeño, que, aun ejemplarmente 
^consideradas, no desentonarían entre las li- 
bres invenciones del Decameron, si no las 
^salvara la buena intención del autor enérgi- 



23 CUARTA SERIE 



camente expresada en su prólogo: «que si por 
algún modo alcanzara que la lección de és- 
tas novelas pudiera inducir á quien las le- 
yera á algún mal deseo ó pensamiento, an-^» 
tes me cortara la mano con que las escribí 
que sacarlas en público.» 

Pero, en general, puede decirse que la in- 
fluencia de las Cien Novelas en Cervantes fué 
puramente /orma/, y ni siquiera trascendió 
á la prosa familiar, en que es incomparable- 
mente original , sino á la que podemos llamar 
prosa de aparato, alarde y bizarría. El esco- 
llo de esta prosa en Boccaccio es la afectación 
retórica; pero hay en sus rozagantes períodos 
tanta lozanía y frondosidad, era tan nueva 
aquella pompa y armonía en ninguna lengua 
vulgar, que se comprende que todavía dure 
el entusiasmo de los italianos por tal estilo^ 
aun reconociendo que tiene mucho de vi- 
cioso, y que en los imitadores llegó á ser in- 
soportable. Con mucha más economía y so- 
briedad que Boccaccio procedió Cervantes^ 
como nacido en edad más culta y en que el 
latinismo era menos crudo que en su pri- 
mera adaptación á los dialectos romances- 
pero los defectos que se han notado como ha- 
bituales ea la prosa de la Calatea y en la de 
los primeros libros del Persiles, y que no de- 
jan de ser frecuentes en las novelas de carác- 
ter sentimental y aun en algunos razona- 
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miemos intercalados en el Quijote, son pun- 
tualmente los mismos del novelista de Flo- 
rencia, no tanto en el Decameron, como en 
<íl Ameto, en la Fiammeta y en Jas demás 
prosas suyas; cadencias demasiado sonoras y 
acompasadas, hipérbaton violento, exceso de 
compostura y aliño, espaciosos rodeos en la 
narración, y una visible tendencia á confun* 
dir el ritmo oratorio con el poético. Pero eñ 
estos pasajes mismos ¡cuánta propiedad de 
palabras y viveza de imágenes, cuántas fra- 
ses afectuosas y enérgicas, qué amena y fe- 
cunda variedad de modos de decir pintores- 
cos y galanos! 

Cervantes, que con la candida humildad 
propia del genio, siguió los rumbos de la li- 
teratura de su tiempo hasta que encontró el 
suyo propio sin buscarle, cultivó á veces gé- 
neros falsos como la novela pastoril, la 
novela sentimental, la novela bizantina de 
aventuras. Obras de buena fe todas, en que 
su ingénito realismo lucha contra el presti- 
gio de la tradición literaria, sin conseguir 
romper el círculo<jue le aprisiona. El, que 
por boca del perro Berganza tan duramente 
se burla de los pastores de égloga; que pone 
estos libros al lado de los de caballerías en la 
biblioteca de Don Quijote, y hace devanear 
■á sii héroe entre los sueños de una fingida 
Arcadia, como postrera evolución de su lo- 
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cura, no sólo compuso la Galaica en sus 
años juveniles, sino que toda la vida estuvo 
prometiendo su continuación, y aún pensaba 
en ella en su lecho de muerte. No era todo 
tributo pagado al gusto reinante. La psicolo- 
gía del artista es muy compleja, y no hay 
fórmula que nos dé íntegro su secreto. Y yo 
creo que algo fallaría en la obra de Cervan- 
tes si no reconociésemos que en su espíritu 
alentaba una aspiración romántica, nunca 
satisfecha, que, después de haberse derra- 
mado con heroico empuje por el campo de 
la acción, se convirtió en actividad estética, 
en energía creadora, y buscó en el mundo 
de los idilios y de los viajes fantásticos lo que 
no encontraba en la realidad, escudriñada 
por él con tan penetrantes ojos. Tal sentido 
tiene, á mi ver, el bucolismo suyo, como el de 
otros grandes ingenios de aquella centuria. 
A' la falsa idealización de la vida guerrera 
se había contrapuesto otra no menos falsa de 
la vida de los campos, y una y otra se repar- 
tieron los dominios de la imaginación, espe- 
cialmente el de la novela, sin dejar por eso 
de hacer continuas incursiones en la poesía 
épica y en el teatro, y de modificar profun- 
damente las formas de la poesía líricji. Nin-^ 
guna razón histórica justificaba la aparición 
del género bucólico; era un puro dilettan-^ 
tismo estético; pero no por serlo dejó de pro- 
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ducir inmortales bellezas en Sannazaro, en 
<}arc¡laso, en Spenser, en el Tasso. Poco se 
adelanta con decir que es inverosímil el pai- 
saje; que son falsos los afectos atribuidos i la 
gente rústica, y falsa de todo punto la pin- 
tura de sus costumbres; que la extraña mezcla 
de mitología clásica y de supersticiones mo- 
dernas produce un efecto hibrido y discor- 
dante. De todo se cuidaron estos poetas, me- 
nos de la fídelidad de la representación. El 
pellico del pastor fué para ellos un disfraz, 
y lo que hay de vivo y eterno en estas obras 
del Renacimiento es la gentil adaptación de 
la forma antigua á un modo de sentir juvenil 
y sincero, á una pasión enteramente moder- 
na, sean cuales fueren los velos arcaicos con 
que se disfraza. La égloga y el idilio, el dra- 
ma pastoral á la manera del Aminta y del 
Pastor FidOy la novela que tiene por teatro 
las selvas y bosques de Arcadia, pueden em- 
palagar á nuestro gusto desdeñoso y ávido 
de realidad humana, aunque sea vulgar; pero 
es cierto que embelesaron á generaciones 
cultísimas y que sentían profundamente el ar- 
te, y envolvieron los espíritus en una atmós- 
fera serena y luminosa, mientras el estrépito 
de las armas resonaba por toda Europa. Los 
más grandes poetas: Shakespeare, Milton, 
Lope, Cervantes, pagaron tributo á la pas- 
toral en una forma ó en otra. 
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Tipo de este género de novelas fué la i4r- 
cadia del napolitano Sannazaro, elegante 
humanista, poeta ingenioso, artífice de estilo,. 
,más paciente que inspirado. Su obra, que es 
una especie de centón de lo más selecto de 
los bucólicos griegos y latinos, apareció á 
tiempo y tuvo un éxito que muchas obras de 
genio hubieran podido envidiar. Hasta el tí- 
tulo de la obra, tomado de aquella montuosa 
región del Peloponeso, afamada entre los 
antiguos por la vida patriarcal de sus mora-- 
dores. y la pericia que se les atribuía en el 
canto pastoril, sirvió para designar una clase 
entera de libros, y hubo otras Arcadias tan 
famosas como la de Sir Felipe Sidney y la de 
I.ope de Vega, sin contar con la Fingida 
Arcadia que dramatizó Tirso. Todas las no- 
velas pastoriles escritas en Europa, desde el 
Renacimiento de las letras hasta las postri- 
merías del bucolismo con Florián y Gessner^ 
reproducen el tipo de la novela de Sanria- 
zaro, ó más bien de las novelas españolas 
ycompuestas á su semejanza, y que en buena 
parte le modifican, haciéndole más noveles- 
co. Pero en todas estas novelas; cuál más, 
cuál menos, hay., no sólo reminiscencias,, 
sino imitaciones deliberadas de los versos y 
de las prosas de lá Arcadia, que á veces, co- 
mo en El Si'rio de Oro y en La Constante 
Amarilis, llegan hasta el plagio. Aun en la 
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Calatea, que parece de las más originales^ 
proceden de Sannazaro la primera canciór» 
de Elicio («Oh, alma venturosa)^), que es la 
de Ergasto sobre el sepulcro de Androgeo, y 
una parte del bello episodio de los funerales 
del pastor Meliso, con la descripción del va»- 
He de los cipreses. Si la prosa de Cervantes^ 
parece allí más redundante y latinizada que 
de costumbre, débese á la presencia del mo- 
delo italiano. Lo que Sannazaro había hecha 
con todos sus predecesores lo hicieron con 
él sus alumnos poéticos, saqueándole sin es-* 
crúpulo. El género era artificial, y vivía de 
estos hurtos honestos, no sólo disculpados^ 
sino autorizados por todas las Poéticas de 
aquel tiempo. 

Mucho más de personal hay en la obra de 
la vejez de Cervantes, en el Perst les, cuyo 
valor estético no ha sido rectamente apre- 
ciado aún, y que contiene en su segunda mis- 
tad algunas de las mejores páginas que escri- 
bió su autor. Pero hasta que pone el pie en 
terreno conocidQ y recobra todas sus venta- 
jas, los personajes desfilan ante nosotros co- 
mo legión de sombras, moviéndose entre la& 
nieblas de una geografía desatinada y fantás- 
tica, que parece aprendida en libros tales 
'^omo el Jardín de /lores curiosas, de Anto- 
nio de Torquemada. La noble correccióii 
leí estilo, la invención siempre fértil, no 
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JDastan para disimular la fácil y trivial inve- 
rosimilitud de las aventuras^ el vicio radical 
de la concepción , vaciada en los moldes 
xle la novela bizantina: raptos, naufragios, 
reconocimientos, intervención continua de 
bandidos y piratas. Dijo Cervantes, mos- 
trando harta modestia, que su libro «se atre- 
vía á competir con Heliodoro, si ya, por atre- 
vido, no salía con las manos en la cabeza». 
No creo que fuese principalmente Heliodoro, 
sino más bien AquilesTacio leído en la imi- 
tación española de Alonso Núñez de Reino- 
so, que lleva el título de Historia de Clareo 
y Florisea, el autor griego que Cervantes 
tuvo más presente para su novela. Pero, de 
todos modos, corta gloria era para él superar 
.á Heliodoro, á Aquiles Tacio y á todos sus 
imitadores juntos, y da lástima que se empe- 
ñase en tan estéril faena. En la novela greco- 
.bizantina, lo borroso y superficial de los 
personajes se suplía con el hacinamiento de 
aventuras extravagantes, que en el fondo eran 
siempre las mismas, con impertinentes y pro- 
lijas descripciones de objetos naturales y arti- 
ficiales y con di$cursos declamatorios atesta- 
•dos de todo el fárrago de la retórica de las es- 
cuelas. Cervantes sacó todo el partido que 
podía sacarse de un género muerto, estampó 
en su libro un sello de elevación moral que le 
•^engrandece, puso algo de sobrenatural y 
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misterioso en el destino de los dos amantes,- 
y al narrar sus últimas peregrinaciones, es- 
cribió en parte las memorias de su juventud, 
iluminadas por el melancólico reflejo de su 
vejez honrada y serena. Puesta de sol es el 
PersileSj pero todavía tiene resplandores de 
hoguera. 

Y no hablemos más de lo que es accesorio 
en el arte de Cervantes, aunque no sea lícito 
tratarlo con el desdén é irreverencia que 
afectan algunos singulares cervantistas de 
última hora, para quienes la apoteosis del 
Quijote 'ímpWca. el vilipendio de toda la lite- 
ratura española y hasta de la propia persona 
de Cervantes, á quien declaran incapaz de 
comprender toda la trascendencia y valor 
de su obra, tratándole poco menos que como 
un idiota de genio que acertó por casualidad 
en un solo momento de su vida. Todas las 
obras de Cervantes, aun las más débiles bajo 
otros respectos, prueban una cultura muy 
sólida y un admirable buen sentido. Nadie 
menos improvisador que él, excepto en su 
teatro. Sus producciones son pocas, separa- 
das entre sí por largos intervalos de tiempo^ 
escritas con mucho espacio y corregidas con 
aliño. Nada menos que diez años mediaron 
entre una y otra parte del Quijote, y la 
segunda lleva huellas visibles de la afor- 
tunada y sabia lentitud con que fué escrita. 
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X)e dos novelas ejemplares, el Celoso Extre- 
meño y el Rinconete, tenemos todavía uri 
trasunto de ios borradores primitivos copia- 
dos por el licenciado Porres de la Cámara, y 
de ellos á la redacción definitiva, ¡cuánta dís- 
tancial Si alguna vez llegara á descubrirse el 
manuscrito autógrafo del Quijote, de fijo que 
nos proporcionaría igual sorpresa. La ge- 
nial precipitación de Cervantes es una vul- 
garidad crít'ca, tan falta de sentido como 
Otras muchcis. No basta fijarse en distraccio- 
nes ó desA uidos, de que nadie está exento, 
para oponerse al común parecer queda á 
Cervantes el principado entre los prosistas 
de nuestra lengua, no por cierto en todos 
géneros y materias, sino en la amplia mate- 
fia novelesca, única que cultivó. La prosa 
4iistórica, la elocuencia ascética tienen sus 
modelos propios, y de ellos no se trata aquí. 
£1 campo de Cervantes íué la narración de 
casos fabulosos, la pintura de la vida huma- 
na, seria ó jocosa, risueña ó melancólica, al- 
tamente ideal ó donosamente grotesca, el 
•mundo de la pasión, el mundo de lo cómico 
y de la risa. Cuando razona, cuando diserta, 
cuando declama, ya sobre la edad de oro, ya 
sobre las armas y las letras, ya sobre la poe- 
sía y el teatro, es un escritor elegante, ameno, 
gallardísimo, pero ni sus ideas traspasan los 
iímites del saber común de sus contemporá- 
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neos^ ni la elocución en ^stos trozos que pu- 
diéramos llamar triunfales (y que son por 
-ende los que más se repiten en las crestoma- 
tías) tiene nada de peculiarmente cervantes- 
co. Cosas hay allí que lo mismo pudieran 
•estar dichas por Cervantes que por Fr. An- 
tonio de Guevara ó por el maestro Pérez de 
Oliva. Es el estilo general de los buenospro- 
sistas del siglo xvi, con más brío, con más 
•arranque, con una elegancia más sostenida.. 
Otros trozos del Quijote, retóricos y afecta- 
dos de propósito, ó chistosamente arcaicos, 
56 han celebrado hasta lo sumo, por igno- 
rarse que eran parodias del lenguaje culto y 
altisonante de los libros de caballerías, y to- 
davía hay quien en serio los imita, creyendo 
poner una pica en Flandes. A tal extremo 
ha llegado el desconocimiento de las verda- 
deras cualidades del- estilo de la fábula in- 
mortal, que son las más inasequibles á toda 
imitación por lo mismo que son las que están 
«n la corriente general de la obra, lasque 
no hieren ni deslumhran en tal ó cual pasaje, 
sino que se revelan de continuo por el inefa- 
ble bienestar que cada lectura deja en el 
alma, como4)lática sabrosa que se renueva 
siempre con delicia, como fiesta del espíritu 
-cuyas antorchas no se apagan jamás. 

Donde Cervantes aparece incomparable 
y único es en la narración y en el diálogo. 



32 CUARTA SERIE 

Sus precursores, si los tuvo, no son los que 
comúnmente se le asignan. La novela pica- 
resca es independiente de el, se desarrolló 
antes que él, camina por otros rumbos: Cer- 
vantes no la imita nunca, ni siquiera en Rin- 
coñete y Cortadillo, que es un cuadro de 
género tomado directamente del natural, 
no una idealización de la astucia famélica, 
como Lazarillo de Tormes^ ni una profunda 
psicología de la vida extrasocial como Gu^- 
man de Alfarache. Corre por las páginas de 
Rinconete una intensa alegría, un regocija 
luminoso, una especie de indulgencia esté- 
tica que depura todo lo que hay de feo y de 
criminal en el modelo, y sin mengua de la 
moral, lo convierte en espectáculo divertido 
y chistoso. Y así como es diverso el modo de 
contemplar la vida de la hampa, que Cer- 
vantes mira con ojos de altísimo poeta y los 
demás autores con ojos pen'*trantes de satí- 
rico ó moralista, así es divergentísimo el es- 
tilo, tan bizarro y desenfadado en Rincone- 
te, tan secamente preciso, tan aceradamente 
sobrio en el La¡{arillo, tan crudo y d-^sga- 
rrado, tan hondamente amargo, en el tétrico 
y pesimista Mateo Alemán, uno de los escri- 
tores más originales y vigorosos de nuestra 
lengua, pero tan diverso de Cervantes en 
fondo y forma, que no parece contemporá- 
neo suyo, ni prójimo siquiera. 
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No de los novelistas picarescos, á cuya 
serie no pertenece, pero sí de la Celestina y 
de las comedias y pasos de Lope de Rueda» 
recibió Cervantes la primera iniciación en 
el arte del diálogo, y un tesoro de dicción 
popular, pintoresca y sazonada. Admirador 
ferviente se muestra tanto del Bachiller Fer« 
nando de Rojas, cuyo libro califica de divino 
s(i encubriera más lo humano, como del ba-*^ 
tihoja sevillano «varón insigne en la repre* 
sentación y en el entendimiento», cuyas far-* 
sas conservaba fielmente en la memoria desde* 
que las vio representar siendo niño. Y en esta 
admiración había mucho de agradecimiento, 
que Cervantes de seguro hubiera hecho ex- 
tensivo á otro más remoto predecesor suyo^ 
si hubiera llegado á conocerle. Me refiero al 
Corbacho del Arcipreste de Talavera, que es 
la mejor pintura de costumbres anterior á la 
época clásica. Este segundo Arcipreste, que 
tantas analogías de humor tiene con el de 
Hita, fué el único moralista sa tífico, el único 
prosista popular, el úmco pintor de la vida 
doméstica en tiempo de D. Juan II. Gracias 
á él, la lengua desarticulada y familiar, la 
lengua elíptica, expresiva y donairosa, la 
lengua de la conversación, la de la plaza y 
el mercado, entró por primera vez en el arte 
:on una bizarría, con un desgarro, con una 
ibertad de giros y movimientos que anun- 

cxxxvi S 
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cian la proximidad del grande arte realista 
español. El instrumento, estaba forjado: sólo 
faltaba que el autor de la Celestina se apo- 
derase de él, creando á un tiempo el diálogo 
dql teatro y el de la novela. Si de algo peca 
el estilo del Arcipreste de Talayera es de 
£a;lta (ie parsimonia, de exceso de abundan- 
cia y lozanía. Pero ¿quién le aventaja en lo 
opulento y despilíarrado del vocabulario, en 
la riqueza de adagios y proverbios, de sen- 
tencias y retraheres^ en la fuerza cómica y 
qn la viveza plástica, en el vigoroso instinto 
con que sorprende y aprisiona todo lo que 
l^iere los ojos, todo lo que zumba en los 
oídos, el tumulto, de la vida callejera y des- 
bordada, la locuacidad hiperbólica y exube- 
rante, los vehementes apostrofes, los revuel- 
tos y en marañados, giros en que se pierden, 
las /desatadas lenguas femeninas? El Bachi- 
ller Fernando de Rojas fué discípulo suyo, 
no hay duda en ello; puede decirse que la 
imitación comienza desde las ^primeras esce- 
nas de la inmortal tragicomedia. Ladescrip-. 
ción que Pármeno hace de la casa, ajuar y 
laboratorio de Celestina parece un frag- 
mento del Corbacho. Cuando Sempronio 
quiere persuadir á su amo de la perversidad 
de las mujeres y de los peligros del amor j no 
hace sino glosar los conceptos .y repetir las 
citas del Arcipreste. El Corbacho es qI único 
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antecedente digno de tenerse en cuenta para 
^jtplicamosde algún modo la perfecta ela- 
ibaración de la prosa de la Celestina. .Hay un 
punto, sobre todo, en que no puede dudarse 
^ue Alfonso Martínez precedió á Fernando 
de Rojas, y es en la feliz aplicación de los 
refranes, y proverbios, que tan exquisito sa- 
bor castizo y sentencioso comunican á la. 
prosa de la tragicomedia de Calixto y Meli- 
¿e¿i, como luego á los diálogos del Quijote. 
- Aquel tipo de prosa que se había mos- 
trado con la intemperancia y lozanía de la 
juventud en las páginas del Corbacho; que el 
genio clásico de Rojas había dtescargado de 
-su exuberante y viciosa frondosidad; que el 
mstinto dramático de Lope de Rueda había 
transportado á las /tablas, haciéndola más 
jFápida, animada y ligera, explica la prosa 
♦de los entremeses y de parte de las novelas 
de Cervantes; la del Quijote no la explica 
más que en lo secundario, porque tiene en 
•su profunda espontaneidad, en su avasalla- 
dora é imprevista hermosura, en su abun- 
dancia patriarcal y sonora, en su fuerza c-ó- 
,mica irresistible, un sello inmortal y divino.; 
Han dado algunos en la flor de decir con pe- 
regrina frase que Cervantes no iúé estilista; 
sin dúdalos que tal dicen confunden el es- 
tilo con el amaneramiento. No tiene Cer- 
vantes unsí manera violenta y afectada, coma 
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la tienen Quevedoó Baltasar Gracíán, gran-^ 
des escritores por otra parte. Su estilo^ 
arranca, no del capricho individual, no de 
la excéntrica y errabunda imaginación, na 
de la sutil agudeza, sino de las entrañas mis- 
mas de la realidad que habla por su boca. EL 
prestigio de la creación es tal que anula al 
creador mismo, ó más bien le confunde con^ 
su obra^ le identifica con ella, mata toda va- 
nidad personal en el narrador, le hace su- 
blime por la ingenua humildad con que se 
somete á su asunto, le otorga en plena edad 
crítica algunos de los dones de los poetas 
primitivos, la objetividad serena, y al misma 
tiempo el entrañable amor á sus héroes, 
vistos, no como figuras literarias, sino como 
sombras familiares que dictan al poeta el 
raudal de su canto. Dígase, si se quiere, que 
ese estilo no es el de Cervantes, sino el de: 
Don Quijote, el de Sancho, el del Bachiller 
Sansón Carrasco, el del caballero del verde 
gabán, el de Dorotea y Altisidora, el de todo^ 
el coro poético que circunda al grupo inmor* 
tal. Entre la naturaleza y Cervantes, ^quién 
ha imitado á quién? se podrá preguntar eter- 
namente. 

De intento he reservado para este lugar el 
hablar de los libros de caballerías, porque 
ningún género de novela está tan enlazada 
con el Quijote^ que es en parte antítesis, en. 
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iparte parodia, en parte prolongación y com- 
plemento de ellos. Enorme fué, increíble, 
aunque transitoria, la fortuna de estos libros^ 
y no es el menor enigma de nuestra historia 
literaria esta rápida y asombrosa populari* 
•dad, seguida de un abandono y descrédito 
tan completos, los cuales no pueden atri- 
buirse exclusivamente al triunfo de Cer- 
vantes, puesto que ^ principios del siglo xvii, 
ya estos libros iban pasando de moda, y ape- 
nas se componía ninguno nuevo. Suponen 
la mayor parte de los que tratan de estas 
cosas que la literatura caballeresca alcanzó 
tal prestigro entre nosotros porque estaba en 
armonía con el temple y carácter de la na- 
ción y con el estado de la sociedad, por ser 
España la tierra privilegiada de la caballe- 
f fa. Pero en todo esto hay evidente error, ó, 
si se quiere, una verdad incompleta. La ca- 
ballería heroica y tradicional de España, tal 
como en los cantares de gesta^ en las cró- 
nicas, en los romances y aun en los mismos 
cuentos de O. Juan Manuel se manifiesta, 
nada tiene que ver con el género de imagi- 
nación que produjo las ficciones andan tescas. 
La primera tiene un carácter sólido, positivo 
y hasta-prosaico á veces; está adherida á la 
historia, y aun se confunde con ella; se 
mueve dentro de la realidad y no gasta sus 
fuerzas en quiméricos empeños, sino en el 
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rescate de la tierra natal y en lances de honra 
Ó de venganza. La imaginación proc^dQ ei> 
estos relatos coa extrema sobriedad, y 4Ui> 
si se quiere, con sequedad y pobreza, bien 
compensadas con otras excebas cualidades 
que hacen de nuestra. poesía heroica uns^ esr 
cuela de viril sensatez y reposada energía. 
Sus motivos son puramente épicos; para, 
nada toma, en cuenta la pasión del amory 
principal impulso del caballero andante. Ja- 
más pierde de vista la tierra, ó, por mejor 
decir^ una pequeñísima porción' de ella^ el 
suelo. natal, único que el poeta conocía. Para 
nada emplea lo maravilloso profano, y ape- 
nas lo sobrenatural cristiano. Compárese^ 
todo esto con la desenfrenada invención d^ 
los libros de caballerías; con su falta de con- 
tenido histórico; con su perpetua infracción 
de todas las leyes de la realidad; con su geo- 
grafía fantástica; con sus batallas imposibles;, 
con sus desvarios amatorios, que oscilan en^ 
tre el misticismo descarriado y la tnás baja 
sensualidad; con su disparatado concepto del 
mundo y de los fínes de la vida; con su po- 
blación inniensa, de gigantes, enanos, en- 
cantadores, hadas, serpientes, endriagos y 
monstruos de todo género, habitadores de 
ínsulas y palacios encantados; con sus des- 
pojos y reliquias de todas las» mitologías y 
supersticiones del Norte y del Oriente, y se 
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verá cüán imposible es que una literatura 
haya salido de la otra, que la caballería mo- 
derna pueda estimarse como prolongación 
de la antigua. Hay un abismo profundo, in- 
sondable, entre las gestas y las crónicas, 
hasta cuando son más fabulosas, y el libro de 
caballerías más sencillo que pueda encon- 
trarse, el mismo Ci/ar ó el mismo Tirante. 
Ni la vida heroica de España en la .Edad 
Media, ni la primitiva literatura, ya épica, 
ya didáctica, que ella sacó de sus entrañas y 
fué expresión de esta vida, fiera y grave co- 
mo ella, legaron elemento ninguno al género 
de ficción que aquí consideramos. Los gran- 
des ciclos nacieron fuera de España, y sólo 
llegaron aquf después de haber hecho su 
triunfal carrera por toda Europa, y al prin- 
cipio fueron tan poco imitados, que en más 
de dos centurias, desde fines del siglo xiii á 
principios del xvi, apenas produjeron seis ó 
siete libros originales, juntando las tres lite- 
raturas hispánicas, y abriendo la mano en 
cuanto á alguno que no es caballeresco más 
que en parte. 

¿Cómo al alborear el siglo xvi ó al finali- 
zar el XV se trocó en vehemente afición el 
antiguo desvío de nuestros mayores hacia 
""sta clase de libros, y se solazaron tanto con 

Dos durante cien años para olvidarlos luego 

ompleta y definitivamente? 
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Las causas de este hecho son muy comple» 
jas: unas, de índole social; otras, puramente 
literarias. Entre las primeras hay que con* 
tar la transformación de ideas, costumbres, 
usos, modales y prácticas caballerescas y 
cortesanas que cierta parte de la sociedad 
española experimentó durante el siglo xv, y 
aun pudiéramos decir desde ñnes del xiv; en 
Castilla, desde el advenimiento de la casa de 
Trastamara; en Portugal, desde la batalla 
de Aljubarrota, ó mejor aún, desde las pri- 
meras relaciones. con la casa de Lancáster.- 
Los proscriptos castellanos que habían ácom-^ 
panado en Francia á D. Enrique el Bastar- 
dorios aventureros franceses é ingleses que 
hollaron ferozmente nuestro, suelo siguiendo 
las banderas de Duguesclín y del Príncipe 
Negro; los caballeros portugueses de la corte 
dql Maestre de Avís, que en torno de su reina 
inglesa gustaban de imitar las bizarrías de la 
Tabla Redonda, trasladaron á la Península, 
de un modo artificial y brusco sin duda, pero 
con todo el irresistible poderío de la moda^ 
el ideal de vida caballeresca, galante y fas- 
tuosa de las cortes francesas y anglonor- 
mandas. Basta leer las crónicas del siglo xv 
para comprender que todo se imitó: trajes, 
muebles y armaduras, empresas, motes, sa- 
raos, banquetes, torneos y paseos de armas* 
Y la imitación no se limitó á lo exterior, 
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sino que trascendió á la vida, inoculando en 
«lia la ridicula esclavitud amorosa y el espi* 
ritu fanfarrón y pendenciero; una mezcla de 
frivolidad y barbarie, de la cual el paso hon* 
roso át Suero de Quiñones en la puente de 
Orbigo es el ejemplar más célebre, aunque 
no fué el único. Claro es que estas costum- 
bres exóticas no trascendían al pueblo; pero 
:ei contagio de la locura caballeresca, avi- 
vada por el favor y presunción de las damas, 
se extendía entre los donceles cortesanos 
hasta el punto de sacarlos de su tierra y ha« 
cerles correr las más extraordinarias aven- 
turas por toda Europa. 

Los que tales cosas hacían tenían que ser 
lectores asiduos de libros de caballerías, y 
agotada ya la fruición de las novelas de la 
Tabla Redonda y de sus primeras imitacio- 
nes españolas, era natural que apeteciesen 
alimento nuevo, y que escritores más ó me- 
nos ingeniosos acudiesen á proporcionárselo; 
sobre todo después que la imprenta hizo fá- 
cil la divulg?.ción de cualquier género de li- 
bros, y comenzaron los de pasatiempo á re- 
portar alguna ganancia á sus autores. Y 
como las costumbres cortesanas durante la 
primera mitad del siglo xvi fueron en toda 
Europa una especie de prolongación de la 
Edad iVtedia, mezclada de extraño y pinto-> 
resco modo con el Renacimiento italiano» 
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no es maravilla que los príncipes y grandes 
señores, los atildados palaciegos, los manee»- 
bos que se preciaban de galanes y pulidos, 
las damas encopetadas y redichas que les ha- 
cían arder en la fragua de sus amores, se 
mantuviesen fieles á está literatura, aunque 
por otro lado platonizasen y petrarquizasen 
de lo lindo. 

Creció, pues, con viciosa fecundidad la 
planta de estos libros, que en España se 
compusieron en mayor número que en nin^ 
guna. parte, por ser entonces portentosa la 
actividad del genio nacional en todas sus 
manifestaciones, aun. las que parecen más 
contrarias á su índole. Y como España co- 
menzaba á imponer á Europa su triunfante 
literatura, el público que esos libros tuvier? 
ron no se componía exclusiva ni principal- 
mente de españoles, como suelen creer jos 
que ignoran la historia, sino que, casi todos,, 
aun los más detestables, pasaron al francés 
y al italiano^ y muchos también al inglés, al 
alemán y al holandés, y fueron imitados de 
mil maneras hasta por ingenios de primer 
orden, y todavía hacían rechinar las prensas 
cuando en España nadie se acordaba de ellos^ 
á pesar del espíritu aventurero y quijotesco- 
que tan gratuitamente se nos atribuye. 
- Porque el influjo y propagación de los li- 
bros de caballerías no fué un fenómeno es- 
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pañol, sino europeo. Eran los úllimos destcr^ 
líos del sol de la Edad Medía, próximo á 
ponerse. Pero su duración debía ser bre^- 
ve, como lo es la del crepúsculo. A pesar de 
apariencias engañosas no representaban más 
que lo externo de la vida social; no respon^! 
dían al espíritu colectivo, sino al de una^ 
clase, y aun éste lo expresaban imperfecta- 
mente. El Renacimiento había abierto nue- 
vos rumbos á la actividad humana; se había 
completado el planeta con el hallazgo de nue- 
vos mares y de nuevas tierras; la belleza an- 
tigua,^ inmortal y serena, había resurgido de 
su largo sueño, disipando las nieblas de la^ 
barbarie; la ciencia experimental comenzaba 
á levantar una punta de su velo; la concien- 
cia religiosa era teatro de hondas perturba* 
ciones, y media Europa lidiaba contra la otra 
media. Con tales objetos para ocupar la 
mente humana, con tan excelsos motivos his- 
tóricos como el siglo xvi presentaba, ¿cómo 
no habían de parecer pec^eñas en su campa 
de.acción, pueriles en su$ medios, desatina- 
das en sus ñnes, las empresas de los caballe-v 
ros andantes? Lo que había de alto y perenne 
en aquel jdeal necesitaba' regeneración y 
transformación; lo que había de transitorio 
s« caía á pedazos, y por sí mismo tenía que 
cumbir, aunque no viniesen á acelerar su 
'da ni la blanda y risueña ironía del Arios-^ 
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to, ni la parodia ingeniosa y descocada de 
Teófilo Folengo, ni la cínica y grosera cari- 
catura de Rabelais, ni la suprema y trascen- 
dental síntesis humorística de Cervantes. 

Duraban todavía en el siglo xvi las cos- 
tumbres y prácticas caballerescas, pero du- 
raban como formas convencionales y vacías 
de contenido. Los grandes monarcas del Re- 
nacimiento, los sagaces y expertos políticos 
adoctrinados con el breviario de Maquiavelo, 
no podían tomar por lo serio la mascarada 
caballeresca. Francisco I y Carlos V, apasio- 
nados lectores del Amadis de Gaula uno y 
otro, podían desafiarse á singular batalla, 
pero tan anacrónico desafío no pasaba de los 
protocolos y de las intimaciones de los heral- 
dos, ni tenía otro resultado que dar ocupa- 
ción á la pluma de curiales y apologistas. En 
España los duelos públicos y en palenque ce- 
rrado habían caído en desuso mucho antes 
.de la prohibición del Concilio Tridentino; él 
famoso de Valladolid, en i522, entre D. Pedro 
Torrellas y D. Jerónimo de Ansa fué verda- 
deramente el postrer duelo de España. Con- 
tinuaron las justas y torneos, y hasta hubo 
<:ofradías especiales para celebrarlos, como 
la de San Jorge de Zaragoza; pero aun en 
«ste género de caballería recreativa y cere- 
moniosa se observa notable decadencia en 
la segunda mitad del siglo, siendo preferidos 
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los juegos indígenas de cañas, toros y jineta,, 
que dominaron en el siglo xvii. 

Pero aunque todo esto tenga interés para 
la historia de las costumbres, en la historia 
de las ideas importa poco. La supervivencia 
del mundo caballeresco era de todo punto- 
ficticia. Nadie obraba conforme á sus vetus-. 
tos cánones: ñi príncipes, ni pueblos. La his- 
toria actual se desbordaba de tal modo, y era 
tan grande y espléndida, que forzosamente 
cualquiera fábula tenía que perder mucho en« 
el cotejo. Lejos de creer yo que tan dispara- 
tadas ficciones sirviesen de estimulo á los es- 
pañoles del siglo XVI para arrojarse á inaudi- 
tas empresas, creo, por el contrario, que de* 
bían de parecer muy pobre cosa á los que de> 
continuo oían ó leían las prodigiosas y vt^r- 
daderas hazañas de los portugueses en la in- 
dia y de los castellanos en todo el continente 
de América y en las campañas de Flandes, 
Alemania é Italia. La poesía de la realidad y 
de la acción; la gran poesía geográfica de los 
descubrimientos y de las conquistas, consig- 
nada en páginas inmortales por los primeros 
narradores de uno y otro pueblo, tenía que 
triunfar, antes de mucho, de la falsa y gro- 
sera imaginación que combinaba torpemente 
los datos de esta ruda novelística. 

A parte de las razones de índole social que- 
xplícan el apogeo y menoscabo de la novela. 
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-caballeresca, hay otras puramente literarias 
-que conviene dilxiciclar. Pues ¿á quién no 
maravilla ;qúe en la época más clásica de Es- 
paña, en el siglo espléndido del Renacimien- 
to, que con razón llamamos de oro; cuando, 
florecían nuestros más grandes pensadores y 
humanistas; cuando nuestras escuelas esta- 
fean al nivel de las más cultas de Europa, y 
en algunos, puntos las sobrepujaban; cuando 
la, poesía lírica y la prosa didáctica, la elo- 
cuencia mística, la novela de costumbres y 
hasta el teatro, robusto desde su infancia, co- 
menzaban á florecer con tanto brío; cuando 
el palacio de nuestros reyes y hasta las pe- 
queñas-cortes de algunos magnates eran asilo 
de las buenas letras, fuese entretenimiento 
común de grandes y pequeños, de doctos é 
Indoctos, la lección de unos libros que, excep- 
tuados cuatro ó cinco que merecen alto elo- 
gio, son tales como los describió Cervantes: 
-«en ci estilo duros, en las hazañas increíbles,, 
en los amoires lascivos, en las cortesías mal 
mirados, largos en las batallas, necios: en:, las 
razones, disparatados en los viajes y, ^final" 
mente, dignos de ser desterrados de la repú-' 
blica cristiana como gente inútil?» ^ 
' ¿Cómpes posible.que tan bárbaro y gro- 
sero modo de novelar coexistiese con una c¡-^ 
vilización tan adelantada? Y no era el ííifimo 
vulgo quien devoraba tales libros, que por lo 
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•abultados y costosos debían ser inasequible^ 
para él; no eran tan sólo los hidalgos de al- 
dea como Don Quijote; era toda la corte, del 
Emperador abajo, sin excluir á los hombres 
-que parecían menos dispuestos á recibir el 
-contagio. El místico reformista conquense 
Juan de Valdés, uno de los espíritus más 
finos y delicados, y uno de los más admi- 
fiables prosistas de la literatura española, 
Valdés, helenista y latinista, amigo y corres- 
ponsal de Erasmo, catequista de augustas 
damas, maestro de Julia Gonzaga y de Vic- 
toria Colonna, después de decir en su Diá- 
logo de la lengua que los libros de caballe- 
rías, quitados el Amadis y algún otro, «á 
mis de ser mentirosísimos, son tan mal com- 
puestos, así por decir las mentiras muy des- 
vergonzadas como por tener el estilo desba- 
ratado, que no hay buen estómago que los 
pueda leer», confíesa á renglón seguido que 
él los había leído todos. «Diez añosj los me- 
jores de mi vida, que gasté en palacios y cor- 
tes, no me empleé en ejercicio más virtuoso 
que en leer estas mentiras, en las- cuales to- 
maba tanto sabor, que me comía las manos 
Iras ellas.» 

La explicación de este fenómeno parece 
muy llana. Tiene la novela dos aspectos: 
ño literario, y otro que no lo es. Puede y 
íbe ser obra de arte puro; pero en muchos- 
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casos no es más que obra de puro pasatiem- 
po, cuyo valor estético puede ser ínfimo. Asf 
como de la historia dijeron los antiguos que 
agradaba escrita de cualquier modo, así la 
novela cumple uno de sus fines, sin duda el 
menos elevado, cuando excita y satisface th 
instinto de curiosidad, aunque sea pueril;: 
cuando prodiga los recursos de la invención,; 
aunque sea mala y vulgar; cuando nos entre*^^ 
tiene con una maraña de aventuras y casos 
prodigiosos, aunque estén mal pergeñados. 
Todo hombre tiene horas de niño, y desgra-^^ 
ciado del que no las tenga. La perspectiva^ 
de un mundo ideal seduce siempre, y es tak 
la fuerza de su prestigio, que apenas se con- 
cibe al género humano sin alguna especie de. 
novelas ó cuentos, orales ó escritos. A falta 
de los buenos, se leen los malos^ y este fué eL 
caso de los libros de caballerías en el si-^ 
glo XVI y la razón*principal de su éxito. 

Apenas había otra forma de ficción, fuera 
de los cuentos cortos italianos de Boccaccio 
y de sus imitadores. Las novelas sentimen- 
tales y pastoriles eran muy pocas, y tenían^ 
aún menos interés novelesco que los libros 
de caballerías, siquiera los aventajasen mu- 
cho en galas poéticas y de lenguaje. Todavía 
escaseaban más las tentativas de la novela 
histórica, género que, por otra parte, se con- 
fundió con el de caballerías en un principio.. 
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De ia novela picaresca ó de costumbres, ape- 
ñas hubo en toda aquella centuria más que 
dos ejemplos, aunque excelentes y magistra- 
les. La primitiva Celestina (que en rigor no 
es novela, sino drama) era leída y admirada 
aun por las gentes más graves, que se lo per- 
donaban todo en gracia de la perfección de 
su estilo y de su enérgica representación de 
la vida; pero sus continuaciones é imitacio- 
nes, más deshonestas que ingeniosas^ no po- 
dían ser del gusto de todo el mundo, por 
muy grande que supongamos, y grande era» 
en efecto, la relajación de las costumbres y 
ia licencia de la prensa. Quedaron, pues, los 
Amadises y Palmer ines por únicos señores 
del campo. Y como la misma, y aun mayor 
penuria de novelas originales, se padec'a en 
toda Europa, ellos fueron los que dominaron 
enteramente esta provincia de las letras por 
más de cien años. 

Por haber satisfecho, conforme al gusta 
de un tiempo dado, necesidades eternas de 
la mente humana, aun de la más inculta,, 
triunfó de tan portentosa manera este gé- 
nero literario y han triunfado después otros 
análogos. Las novelas seudohistóricas, por 
ejemplo, de Alejandro Dumas y de nuestra 
Fernández y González, son por cierto más» 
nteresantes y amenas que los Floriseles, 
Belianises y Etplendianes; pero libros de 

CXXXVI A 
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caballerías son también, adobados á la ma-¿ 
derna; novelas interminables de aventuras 
belicosas y amatorias, sin más fin que el de 
recrear la imaginación. Todos las encuen- 
tran divertidas, pero nadie les concede un 
valor artístico muy alto. Y, sin embargo, 
Dumas el viejo tuvo en su tiempo, y proba- 
blemente tendrá ahora mismo, más lectores 
en su tierra que el coloso Balzac, é infínita- 
cnente más que Mérimée, cuyo estilo es la 
perfección misma. La novela como arte ts 
para muy pocos; la povela como entreteni- 
miento está al alcance de todo el inundo, y 
es un goce lícito y humano, aunque de or- 
den muy inferior. 

Por haber hablado, pues, de armas y de 
amores, materia siempre grata á mancebos 
enamorados y á gentiles damas, cautivaron 
á su público estos libros, sin que fuesen obs- 
táculo su horrible pesadez, sus repeticiones 
•continuas, la tosquedad de su estructura, la 
grosera inverosimilitud de los lances y todos 
los enormes defectos que hacen hoy intolera- 
ble su lectura. Pero es claro que esta ilusión 
no podía mantenerse mucho tiempo; la va- 
ciedad de fondo y forma que había en toda 
esta literatura no podía ocultarse á los ojos 
de ningún lector sensato, en cuanto pasase 
el placer de la sorpresa. La generación del 
tiempo de Felipe II, más grave y severa que 
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los contemporáneos del Emperador, comen- 
zaba á hastiarse de tanta patraña insubstan- 
cial y mostraba otras predilecciones litera- 
rias, que acaso pecaban de austeridad exce- 
siva. La historia, la literatura ascética, la 
poesía lírica, dedicada muchas veces á asun-^ 
tos elevados y religiosos, absorbían á nues- 
tros mayores ingenios. Con su abandono se 
precipitó la decadencia del género Caballé* 
lesco^ al cual sólo se dedicaban ya rapsodis- 
tas obscuros y mercenarios. 

Nunca faltaron, sin embargo, á estos li- 
bros, aficionados y aun apologistas muy ilus- 
tres. Pero si bien se mira, todos ellos hablan, 
no de los libros de caballerías tales como 
son, sino de lo que pudieran ó debieran ser, 
y en este puro concepto del género es claró. 
<)ue tienen razón. No difiere mucho de este 
jdeal novelístico el plan'de un poema épico 
^n prosa que explanó Cervantes por boca del 
Canónigo, mostrando con tan hermosas ra- 
zones que estos libros daban largo y espa- 
cioso campo para que un buen entendimiento 
pudiese mostrarse en ellos. Este ideal se vio 
realizado cuando el espíritu de la poesía ca- 
balleresca, nunca enteramente muerto en 
Europa, se combinó con la adivinación ar- 
queológica, con la nostalgia de las cosas pa- 
sadas y con la observación realista de las 
costumbres tradicionales próximas á pere- 
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cer, y engendró la novela histórica de WaW 
ter-Scott, que es la más noble y artísti- 
ca descendencia de los libros de caballea 
rías. 

. Pero Walter-Scott y todos los novelistas- 
modernos no son más que epígonos respectp 
de aquel patriarca del género, que tiene en* 
tre sus innumerables excelencias la de haber 
reintegrado el elemento épico que en las no- 
veks caballerescas yacía soterrado bajo la 
espesa capa de la amplificación bárbara y 
desaliñada. La obra de Cervantes, como he 
dicho en otra parte, no fué de antítesis, ní- 
de seca y prosaica negación, sino de purifi- 
cación y complemento. No vino á matar un 
ideal, sino á transfigurarle y enaltecerle. 
Cuanto había de poético, noble y hermoso 
en la caballería, se incorporó en la obra 
nueva con más ako sentido. Lo que había dé 
quimérico, inmoral y falso, no precisamente 
en el ideal caballeresco, sino en las degene-^ 
raciones de él, se disipó como por encanto 
ante la clásica serenidad y la benévola ironía 
del más sano y equilibrado de los ingenio^ 
del Renacimiento. Fué de este modo, el Qui- 
jote, el último de los libros de caballerías, el 
definitivo y perfecto, el que concentró en ua 
foco luminoso la materia poética difusa, á la^ 
vez que, elevando los casos de la vida famí^ 
liar á la dignidad de la epopeya, dio ol pri^ 
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tnero y no superado modelo de la novela 
realista moderna. 

Los medios que empleó Cervantes para 
realizar esta obra maestra del ingenio hu- 
mano fueron de admirable y sublime senci- 
llez. El motivo ocasional, el punto de partida 
de la, concepción primera, pudo ser una 
anécdota corriente. La afición á los libros 
<le caballerías se había manifestado en algu- 
nos lectores con verdaderos rasgos de aluci- 
nación, y aun de locura. D. Francisco de 
Portugal, en su Arte de galantería, nos ha- 
bla de un caballero de su nación que encon- 
tró llorando á su mujer, hijos y criados: so- 
bresaltóse, y preguntóles muy congojado si 
algún hijo ó deudo se les había muerto; res- 
pondieron ahogados en lágrimas que no; re- 
plicóles más confuso: «Pues ¿por qué llo- 
ráis?» dijéronle: «Señor: hase muerto Ama^ 
dis.í> Melchor Cano, en el libro xi, capítu- 
lo VI de sus Lugares teológicos^ refiere ha- 
ber conocido á un sacerdote que tenía por 
verdaderas las historias de Amadís y D. Cia- 
rían,: alegando la misma razón que el ven- 
tero del Quijote, es á saber : que cómo po- 
dían decir mentira unos libros impresos con 
aprobación de los superiores y con privilegio 
real. El sevillano Alonso de Fuentes en la 
Summa de philosophia natural (1547) traza 
la semblanza de un doliente, precursor del 
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hidalgo manchego, que se sabía de memoria 
todo el Palmer i?i de Olí ya y «no se hallaba 
sin él aunque lo sabía de coro». En cierto- 
cartapacio de D. Gaspar Garcer^n de Pinos, 
Conde de Guimerán, fechado en í6oo, se 
cuenta de un estudiante de Salamanca que 
«eri lugar de leer sus liciones, leía en un li- 
bro de caballerías, y como hallase en él que 
uno de aquellos famosos caballeros estaba en. 
aprieto por unos villanos, levantóse de donde 
estaba, y empuñando un montante, comenzc^ 
á fugarlo por el aposento y esgrimir en el 
aire, y como Ío sintiesen sus compañeros,, 
acudieron á saber loque era, y él respondió: 
«Déjenme vuestras mercedes que leía esto y 
esto, y defiendo á este caballero. ¡Qué lás- 
tima! ¡Cuál le traían estos villanos!» 

Si en estos casos de alucinación puede 
verse el germen de la locura de Quijote,, 
mientras no pasó de los límites del ensueño 
ni se mostró fuera de la vida sedentaria, con 
ellos pudo combinarse otro caso de locura 
activa y furiosa que D. Luis. Zapata cuenta 
en su Miscelánea como acaecido en su tiem- 
po, es decir: antes de iSgg, en que pasó de 
esta vida. Un caballero muy manso, muy 
cuerdo y muy honrado, sale furioso de la 
corte sin ninguna causa, y comienza á hacer 
las locuras de Orlando: «arroja por ahí sus 
vestidos, queda en cueros, mató á un asno á. 
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cuchiHadas, y andaba con un bastón tras los 
labradores á palos.» 

Todos estos hechos, ó algunos de ellos^ 
combinados con el recuerdo literario de la 
locura de Orlando, que D. Quijote se pro- 
puso imitar juntamente con la penitencia de 
Amadís en Sierra Morena, pudieron ser la 
chispa que encendió esta inmortal hoguera. 

El desarrollo de la fábula primitiva estaba 
en algún modo determinado por la parodia 
continua y directa de los libros de caballe- 
rías, de la cual poco á poco se fué emanci- 
pando Cervantes á medida que penetraba 
más y más en su. espíritu la esencia poética 
indestructible que esos libros contenían, y 
que lograba albergarse, por fin, en un tem- 
plo digno de ella. El héroe, que en los pri- 
meros capítulos no es más que un monoma- 
niaco, va desplegando poco á poco su riquí- 
simo contenido moral, se manifiesta por su- 
cesivas revelaciones, pierde cada vez más su 
carácter paródico, se va purificando de las 
escorias del delirio, se pule y ennoblece gra- 
dualmente, domina y transforma todo loque 
le rodea, triunfa de sus inicuos ó frivolos 
burladores, y adquiere la plenitud de su vida 
estética en la segunda parte. Entonces no 
causa lástima, sino veneración; la sabiduría 
fluye en sus palabras de oro; se le contempla 
á ün tiempo con respeto y con risa, como hé- 
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roe verdadero y como parodia del heroísmo, 
y, según la feliz expresión del poeta inglés 
Wordsworth, la razón anida en el recóndito 
y majestuoso albergue de su locura. Su mente 
es un mundo ideal donde se reflejan, en- 
grandecidas, las más luminosas quimeras del 
ciclo poético, que al ponerse en violento con- 
tacto con el mundo histórico, pferden lo que 
tenían de falso y peligroso, y se resuelven en 
la superior categoría del humorismo sin hiél, 
merced á la influencia benéfica y purifica- 
dora de la risa. Así como la crítica de los li- 
bros de caballerías fué ocasión ó motivo, de 
ningún modo causa formal ni eficiente, para 
la creación de la fábula del Quijote, así el 
protagonista mismo comenzó por ser una pa- 
rodia benévola de Amadís de Gaula, pero 
muy pronto se alzó sobre tal representación. 
En Don Quijote revive Amadís, pero destru- 
yéndose á sí mismo en lo que tiene de con- 
vencional, afirmándose en lo que tiene de 
eterno. Queda incólume la alta idea que pone 
el brazo armado al servicio del orden moral 
y de la justicia, pero desaparece su envoltura 
transitoria, desgarrada en mil pedazos por 
el áspero contacto de la realidad, siempre 
imperfecta, limitada siempre, pero menos 
imperfecta, menos limitada, menos ruda en 
el Renacimiento que en la Edad Media. Na- 
cido en una época crítica, entre un mundo 
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-que se derrumba y otro que, con desordena- 
•dos movimientos, comienza á dar señales de 
vida, Don Quijote oscila entre la razón y la 
locura por un perpetuo tránsito de lo ideal 
á lo real; pero, si bien se mira, su locura es 
una mera alucinación respecto del mundo 
■exterior, una falsa combinación é interpreta- 
ción de datos verdaderos. En el fondo de su 
mente inmaculada continúan resplandecien- 
do con inextinguible fulgor las puras, inmó- 
viles y bienaventuradas ideas de que hablaba 
Platón. 

No fué de Iojs menores aciertos de Cervan- 
tes haber dejado indecisas las fronteras entre 
la razón y la locura y dar las mejores lec- 
ciones de sabiduría por boca de un alucinado. 
No entendía con esto burlarse de la inteli- 
:gencía humana, ni menos escarnecer el he- 
roísmo, que en el Quijote nunca resulta ri- 
diculo sino por la manera inadecuada é in- 
armónica con que el protagonista quiere 
realizar su ideal, bueno en si, óptimo y sa- 
ludable. Lo que desquicia á Don Quijote no 
^s el idealismo, sino el individualismo anár- 
<]UÍco. Un falso concepto de la actividad es lo 
que ]e perturba y enloquece, lo que le pone 
en lucha temeraria con el mundo y hace es- 
téril toda su virtud y su esfuerzo. En el con- 
flicto de la libertad con la necesidad, Don 
4^uijote sucumbe por falta de adaptación al 
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medio; pero su derrota no es más que apá- 
rente, porque su aspiración generosa perma- 
nece íntegra, y se verá cumplida en un 
mundo mejor, como lo anuncia su muerte 
lan cuerda y tan cristiana. 

Si este es un símbolo, y en cierto modo na 
puede negarse que para nosotros lo sea y 
que en él estribe una gran parte del interés 
humano y profundo del Quijote, para Su au- 
tor no fué tal símbolo, sino criatura viva, 
llena de belleza espiritual, hijo predilecto de 
su fantasía romántica y poética, que se com- 
place en él y le adorna con las máis excelsas 
cualidades del ser humano. Cervantes no 
compuso ó elaboró á Don Quijote pof el pro-^ 
cedimiento frío y mecánico de la alegoría, 
sino que le vio con la súbita iluminación del 
genio, siguió sus pasos atraído y hechizado 
por él, y llegó al símbolo sin buscarle, ago- 
tando el riquísimo contenido psicológico que 
en su héroe había. Cervantes contempló y 
amó la belleza, y todo lo demás le fué dado 
por añadidura. De éste modo, üná risueña y 
amena fábula que había comenzado por ser 
parodia literaria, y no de todo el género ca- 
balleresco, sirio de una particular forma de 
él, y que luego por necesidad lógica fué sá- 
tira del ideal histórico que en esos libros se 
manifestaba, prosiguió desarrollándose en 
una serie de antítesis, tan bellas como ines' 
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peradas, y no sólo llegó á ser la representa* 
ción total y armónica de la vida nacional ei> 
su momento de apogeo é inminente decaden- 
cia, sino la epopeya cómica del género hu- 
mano, el breviario eterno de la risa y de la 
sensatez. 

Cervantes se levanta sobre todos los paro- 
diadores de la caballería, porque Cervantes 
la amaba y ellos no. El Ariosto mismo era 
un poeta honda y sinceramente pagano, que 
se burla de la misma tela que está urdiendo, 
que permanece fuera de su obra, que no com- 
parle los sentimientos de sus personajes ni 
llega á hacerse íntimo con ellos ni mucha 
menos á inmolar lá ironía en su obsequio. Y 
esta ironía es subjetiva y puramente artística, 
es el ligero solaz dé una fantasía risueña y 
sensual. No brota espontáneamente del con- 
traste humano, como brota la honrada, se- 
rena y objetiva ironía de Cervantes. 

Con Don Qijote comparte los reinos de la 
inmortalidad su escudero, ñsonomía tan 
compleja como la suya en medio de su sim- 
plicidad aparente y engañosa. Puerilidad in- 
signe sería creer que Cervantes la concibió 
de una vez como un nuevo símbolo para 
oponer ló real á lo ideal, el buen sentida 
rosaico á la exaltación romántica. El tipa 
e Sancho pasó por una elaboración no me- 
es larga que la de Don Quijote; acaso na 
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-entraba en el primitivo plan de la obra, 
puesto que no aparece hasta la segunda sa- 
lida del héroe; fué indudablemente sugerido 
por la misma parodia de los libros de caba- 
llerías, en que nunca faltaba un escudero al 
lado del paladín andante. Pero estos escude- 
ros, como el Gandalin del Amadis, por ejem- 
plo^ no eran personajes cómicos, ni repre- 
sentaban ningún género de antítesis. Uno 
solo hay, perdido y olvidado en un libro ra- 
rísimo, y acaso el más antiguo de los de su 
clase, que no estaba en la librería de don 
Quijote, pero que mé parece imposible que 
Cervantes no conociera; acaso le habría leído 
«n su juventud y no recordaría ni aun el 
título, que dice á la letra: Historia del caba- 
llero de Dios que había por nombre Cifar^ 
el cual por sus virtuosas obras et hazañosos 
hechos fué Rey de Menlon, En esta novela, 
compuesta en los primeros años del siglo xiv, 
aparece un tipo muy original, cuya filosofía 
práctica, expresada en continuas sentencias, 
no es la de los libros, sino la proverbial ó 
j}aremioíógica de nuestro pueblo. El Ri- 
baldo, personaje enteramente ajeno á la lite- 
ratura caballeresca anterior, representa la 
invasión del realismo español en el^ género 
de ficciones que parecía más contrario á su 
índole, y la importancia de tal creación no 
es pequeña, sí se reflexiona que el Ribaldo 
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es, hasta ahora, el único antecesor conocido 
de Sancho Panza. La semejanza se hace más 
visible por el gran número de refranes (pa- 
san de sesenta) que el Ribaldo usa á cada 
momento en su conversación. Acaso no se 
hallen tantos en ningún texto de aquella cen- 
turia, y hay que llegar al Arcipreste de Ta- 
la vera y á la Celestina para ver abrirse de 
nuevo esta caudalosa fuente del saber popu- 
lar y del pintoresco decir. Pero el Ribaldo, 
no sólo parece un embrión de Sancho en su> 
lenguaje sabroso y popular, sino también en 
algunos rasgos de su carácter. Desde el mo-* 
mentó en que, saliendo de la choza de un 
pescador, interviene en la novela, procede 
como un rústico malicioso y avisado, soca- 
rrón y ladino, cuyo buen sentido contrasta 
las fantasías de su señor <(el caballero vian- 
dante», á quien en medio de la cariñosa leal^ 
tad que le profesa, tiene por «desventurado é 
de poco recabdo», sin perjuicio de acompa- 
ñarle en sus empresas, y de sacarle de muy^ 
apurados trances, sugiriéndole, por ejemplo, 
la idea de entrar en la ciudad de Mentón con 
viles vestiduras y ademanes de loco. El, por 
su parte, se ve expuesto á peligros no meno- 
res, aunque de índole menos heroica. En una 
ocasión le liberta el caballero Cifar al pie de 
la horca donde iban á colgarle confundién- 
dole con el ladrón de una bolsa. No había. 
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cometido ciertamente tan feodelito, pero en 
cosas de menos cuantía pecaba sin gran es- 
crúpulo, y salía del paso con cierta candidez 
humorística. Dígalo el singular capítulo lxii 
^trasunto acaso de una f aceda oriental) en 
que se refiere cómo entró en una huerta 
á coger nabos, y los metió en el saco. Aun- 
que en esta y en alguna otra aventura el Ri^ 
baldo parece precursor de los héroes de la 
novela picaresca todavía más que del hon- 
rado escudero de Don Quijote, difiere del 
«no y de los otros en que mezcla el valor 
guerrero con la astucia. Gracias á esto, su 
condición social va elevándose y depurán- 
dose; hasta el nombre de Ribaldo pierde en 
la segunda mitad del libro. «Probó muy bien 
en armas é fizo muchas caballerías é buenas^ 
porque el rey tuvo por guisado de lo facer 
ca vallero, é lo fizo é lo heredó é lo casó muy 
bien, é decíanle ya el caballero amigo.» 

Inmensa es la distancia entre el rudo es- 
bozo del antiguo narrador y la soberana 
concepción del escudero de Don Quijote, 
pero no puede negarse el parentesco. San- 
cho, como el Ribaldo^ íormula su filosofía 
en proverbios, como él es interesado y codi- 
cioso á la vez que leal y adicto á su señor^ 
como él se educa y mejora bajo la disciplina 
de su patrono, y si por el esfuerzo de su 
brazo no llega á ser caballero andante, llega 



^ * w * 
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por su buen sentido, aguzado en la piedra de 
los consejos de Don Quijote, á ser íntegro y 
discreto gobernante, y á realizar una manera 
de utopía política en su ínfula. 

Lo que en su naturaleza hay de bajo é in- 
ferior, los apetitos francos y brutales, Ja ten- 
dencia prosaica y utilitaria, si no desapare- 
<:en del todo, van perdiendo terreno cada 
día bajo la mansa y suave disciplina sin som- 
bra de austeridad que Don Quijote profesa; 
y lo que hay de sano y primitivo en el fondo 
de su alma, brota con irresistible empuje, ya 
«n forma ingenuamente sentenciosa, ya en 
inesperadas efusiones de candida honradez. 
Sancho no es una expresión incompleta y 
vulgar de la sabiduría práctica, no es sola- 
mente el coro humorístico que acompaña á 
la tragicomedia humana: es algo mayor y 
mejor que esto, es un espíritu redimido y 
purificado del fango de la materia por Don 
Quijote; es el primero y mayor triunfo del 
ingenioso hidalgo; es la estatua moral que 
van labrando sus manos en materia tosca y 
rudísima, á la cual comunica el soplo de la 
inmortalidad. Don Quijote se educa á sí 
propio, educa á Sancho, y el libro entero es 
uña pedagogía en acción, la más sorpren- 
dente y original de las pedagogías, la con« 
quista del ideal por un loco y por un rústico, 
la locura aleccionando y corrigiendo á la 
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prudencia mundana, el sentido común en- 
noblecido por su contacto con el ascua viva 
y sagrada de lo ideal. Hasta las bestias qu& 
estos personajes montan participan de la in- 
mortalidad de sus amos. La tierra que ellos 
hollaron quedó consagrada para siempre en 
la geografía poética del mundo^ y hoy mis- 
mo, que se encarnizan contra ella hados, 
crueles, todavía el recuerdo de tal libro es 
nuestra mayor ejecutoria de nobleza, y las 
familiares sombras de sus héroes continúan 
avivando las mortecinas llamas del bogar 
patrio y atrayendo sobre él el amor y las. 
bendiciones del género humano. 




EL QUIJOTE DE AVELLANEDA 



CXXXVI 




INTRODUCCIÓN 




I 



A edición barcelonesa de igoS, á la 
cual antecede nuestro estudio que 
aquí va reimpreso (i), es la sexta que 
en lengua castellana se conoce del Quijote 
apócrifo que lleva el nombre de Alonso Fer- 
nández de Avellaneda. Hízose eii Tarragona 
la primera, con el frontis siguiente: 

Segvndo \ Tomo del \ Ingenioso Hidalgo \ 
Don Qpixote de la Mancha \ que contiene 
su tercera salida: y es la \ quinta parte de 
sus auenturas. \ Compuesto por el Licenciado 
Alonso Fernande¡i de | Auellaneda, natural 
de la Villa de \ Tor desillas, Al Alcalde, 
Regidores^ y hidalgos, de la noble villa del 



(i) El Ingenioso Hidalgo Don Qpixote de la Mancha. 
Compuesto por el Licenciado Alonso Fernándes^ de Ave^ 
llaneda, natural de Tordesillas. Nueva edición cotejada 
"^n la original, publicada en Tarragona en 1614, ano- 

a y precedida de una introducción por D. Marcelino 

néndexi y Pelayo, de la Academia Española, Barcelo- 

, Toledano, López y C.*, 1905, 8.*» 
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ArgamesillUy patria Jeli!{ del hidalgo Ca- 
uallero Don Qpixote \ de la Mancha. (Aquí 
un grabadito que representa al hidalgo man- 
chego lanza en ristre, idéntico al que apare- 
ce en la primera parte del Quijote publicada 
en Valencia, i6o5, por Pedro Patricio Mey.) 
Con Licencia. En Tarragona^ en casa de Fe- 
lipe Roberto, Aíio 1614. 

Es un volumen en octavo, de 4 hojas pre- 
liminares, 282 folios, y 5 hojas más sin nu- 
merar. Inútil es encarecer su extremada ra- 
reza. 

No es inverosímil, pero sí muy dudosa, la 
existencia de una reimpresión de Madrid, 
161 5, mencionada vagamente por Ebert en 
su Léxico bibliográfico. Hasta ahora no se 
conoce ejemplar alguno de ella. 

Como este falso Quijote fué mirado con la 
mayor indiferencia por sus contemporáneos, 
hasta el punto de no citarle ningún escritor 
del siglo XVII, que yo recuerde, desde los días 
de Cervantes y Tamayo de Vargas (i) hasta 
los de Nicolás Antonio, que cumpliendo su 
oficio de bibliógrafo tuvo que catalogarle, 



(t) £n su obra inédita Junta de libros, la maior que 
Espaiia ha visto en su lengua hasta el año 1624 Tmanus- 
crito de la Biblioteca Nacional). Tamayo no da á entender 
que Avellaneda fuera seudónimo: le cataloga como autor 
real que «sacó con desigual gracia de la primera, la se- 
gunda parte del Quixote». 
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hay que llegar hasta 1732 para encontrar 
una nueva edición. Hízola el erudito y extra- 
vagante D. Blas Antonio Nasarre, movido 
por los elogios que de la traducción, ó más 
bien arreglo francés de Le Sage, había leído 
en el Journal des Sgavantsá^ 3i de Marzo de 
1704. He aquí el título de este volumen, que 
ya comienza á escasear: 

Vida y hechos \ del Ingenioso Hidalgo \ 
Don Quixote | de la Mancha, \ que contiene 
su quarta salida \ y es la quinta parte de 
sus aventuras. Compuesta por el Licenciado 
Alonso Fernández \ de Avellaneda, natural 
de la villa de Tordesillas, \ Parte 11, To- 
mo III, I Nuevamente añadido, y corregido 
en esta \ Impresión, por el Licenciado Don 
Isidro Perales y Torres, \ Dedicada, &. | 
Año 1782, I Con Privilegio. En Madrid, A 
costa de Juan Oliveras, Mercader de Libros, 
Heredero de Francisco Lasso.,, 4." 16 hs. 
prls. 275 pp. y 5 sin foliar de Tabla. 

Nasarre, con muy buen acuerdo, omitió su 
nombre en el disparatado Juicio de la obra, 
que va á guisa de prólogo. No tuvieron tan 
discreto aviso los aprobantes D. Agustín de 
Montiano y Luyando, y D. Francisco Do- 
mingo, presbítero beneficiado de la iglesia 
narroquial de Aliaga, á quien, no sé por qué, 

nsideran algunos como una segunda más- 

ra de Nasarre. Jamás las aprobaciones de 
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libros, que eran documentos oficiales y auto- 
rizados, aparecen suscritos por personas 
imaginarias; y ha sido menester todalacasri- 
losidad de los críticos partidarios de la hipó- 
tesis de Aliaga y dispuestos á traer por los 
cabellos cuanto conduzca á su intento, para 
dudar de la existencia del pobre beneficiado, 
y atribuir á Nasarre el extraño honor de ha- 
ber<íe anticipado á su conjetura, aunque no 
la pub icase por prudencia (í). 

Esta edición que tenemos por segunda es 
desdichadísima en tipos, en papel y en todo. 
Se la puso el epígrafe de tomo tercero, para 
que hiciese juego con las dos partes del Qui- 
jote de Cervantes, impresas en la misma for- 
ma. Pero el público siguió rechazándola, y 
sólo en i8o5 apareció una nueva y mutilada 
edición en dos tomitos CMadrid, imprenta de 
Villalpando), donde, además de otros expur- 
gos menores, arrancó de cuajo la censura los 
cinco capítulos que contienen las historias 



(i) Antes de Nasarre, otro autor todavía más estrafa- 
lario, pero mucho más ÍDgeoioso, el Dr. D. Diego de To- 
rres Villarroel, se había fijado en el Quijote de Avellaneda 
que sólo conocía por la traducción de Le Sage y por los 
elogios del ^Diario de los sabiosy> de París. £o su libro Ei 
Ermitaño y Torres, aventura curiosa en que se trata de 
la piedra filosofal, se lamenta de la incuria de los espa- 
ñoles que habían dejado perder casi todos los ejemplares 
del Avellaneda tan estimado por los franceses {Obras de 
D. Diego de Torres, tomo 6.0, edición de Madrid, 1796, 

P- 32)- 
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del rico desesperado y de los felices amantes^ 
escandalosas sin duda, pero que literaria- 
mente consideradas no son de lo peor que el 
libro contiene, especialmente la segunda. 
También está algo expurgada, pero mucho 
menos, la edición barcelonesa de 1884, pu- 
blicada en la Biblioteca Clásica Española^ 
de los editores D. Cortezo y C* 

No hay, por consiguiente, más edición mo- 
derna digna de fe que la que publicó D. Ca- 
yetano Rosell en el tomo i .® de Novelistas 
Posteriores a Cervantes de la Biblioteca de 
Rivadeneyra(i85i), y aun ésta tiene el in- 
conveniente, como todos los demás textos de 
la colección en que fígura, de haber sustitui- 
do la ortografía moderna á la antigua, aun 
en los casos en que puede representar una 
diferencia fonética. 

Algo más extensa y curiosa es la biblio- 
grafía extranjera del Quijote de Avellaneda, 
gracias á la fortuna que este mediano libro 
tuvo de caer en manos de un traductor infiel 
y habilísimo que le mejoró en tercio y quinto. 
En 1704 se publicó anónima esta traducción 
francesa,ó más bien arreglo, de Le Sage,cuyo 
nombre por tantos títulos debe figurar en 
muchos capítulos de la novelística española: 

^Nouvelles avantures de I admirable Don 

^uichotte de la Manche, composées par le 

Licencié Alonso Fernandez de Avellaneda: 
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Et traduiíes de V Espagnol en Frangois.pour 
la premiére fots. A Paris. Chesi la Veuvede 
Claude Barbin, au Palais, sur le second 
Perron de la Saint Chapelle. MDCCIV. 
Apee Privilege du Roy.» 2 ts. en 12.*^ Hubo 
por lo menos dos reimpresiones de este Qui- 
jote apócrifo, uno con la fecha de 1707 (Lon- 
dres) y otro con la de París, 1716. Posterior- 
mente ha sido reimpreso en colección con 
las demás obras de Le Sage, (i) pero como 
hoy es muy poco leído, aun en Francia, ra 
parece curioso apuntar aquí las principales 
diferencias que ofrece con el de Avellaneda, 
advirtiendo que las de detalle son innumera- 
bles, por haber puesto el refundidor francés 
especial cuidado en borrar las inmundicias y 
groserías del original. 

Avellaneda, — Quijote, 

Cap. L Este capítulo corresponde al pri- 
mero y segundo de la traducción libre ó rí- 
facimento que hizo Le Sage. 

Cap. IL Corresponden al III y IV de Le 
Sage. 

Cap. líl. Parte del capítulo IV de Le 
Sage y todo el V. 

Cap. IV. VI de Le Sage. 

Cap. V. Le Sage, final del Capítulo VI. 



(i) Tomos IX y X de la ediciÓD publicada por el li- 
brero Ledoux, en 1828. 
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Cap. VI. De la batalla con un guarda 
de un melonar, que D. Quijote pensaba ser 
Roldan el furioso. De este capítulo proceden 
el Vil, VIII (con muchas cosas añadidas, es- 
pecialmente la fantasía de la princesa Gue- 
nipea, hija del Kan de Tartaria), y IX, de 
Le Sage. 

Cap. VII. Le Sage supone que Mosén 
Valentín conocía ya el Quijote de Cervan- 
tes, lo cual no está en Avellaneda. De aquí 
toma píe en su capítulo X para intercalar 
una censura muy impertinente del Quijote 
de Cervantes. Cap. XI de Le Sage. Aquí 
añade Le Sage el hallazgo de la maza del ar- 
zobispo Turpín. 

Cap. VIII. Lib. II de Le Sage, cap. 1. 

Cap. IX. Lib. II, cap. II de Le Sage. 

Cap. X. Lib. II, cap.. III de Le Sage. 

Cap. XI. Lib. II, cap. IV de Le Sage; su- 
primiendo toda la. descripción de los arcos 
y el juego de sortija. Pero con la aparición 
de D. Quijote vuelve á tomar el hilo. 

Cap. Xir. Le Sage, Lib. II, cap, V. Lo 
que el Quijote de Avellaneda atribuye á 
D. Belianis, Le Sage lo refiere al libro de las 
aventuras del Caballero del Sol. Más ade- 
lante Le Sage añade una bufonada de San- 
cho sobre su hija Sanchica y el parecido que 
tenía con el cura de su lugar. 

Cap. XIII. Le Sage, lib. II, cap. VI y VII. 
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Cap. XIV. Le Sage, lib. III, cap. I. Su- 
prime la segunda estancia de D. Quijote en 
casa de Mosén Valentín. 

Cap. XV. Le Sage suprime todo el cuento 
del Rico Desesperado, sustituyéndole con el 
entierro de la mujer penitente, que vivía en 
hábito de ermitaño, y que resulta ser l^a 
priora D.* Luisa del cuento de Los Felices 
Amantes, así como Fr. Esteban el Don Gre- 
gorio. (Lib. III, cap. 11.) Con esto intercala 
mejor el segundo cuento y da más viveza dra* 
mática á la narración (i). 



(i) Nada hay que advertir respecto del cuento de Los 
Felices Amantes, que es una de las más célebres leyendas 
de milagros de la Virgen; la misma que Zorrilla trató en 
Margarita la Tornera. Las vicisitudes de este piadoso 
cuento en España han sido estudiadas recientemente por 
un joven erudito, D. Armando Cotarelo y Valledor (Una 
Cantiga del Rey Sabio, Madrid, 1904). Avellaneda la tomó, 
según él mismo declara, del <kmilagro veinticinco de los 
noventa y nueve que de la Virgen Sacratísima recogió en 
su tomo de sermones el grave autor y maestro, que por 
PHrmrTtrfid quNp ÍHm^rse cJ Discipulo», es decir, el domi- 
nico Juan Herolt. Por cierto que esta versión difíere pro- 
fundamente de la que siguió Lope de Vega en su preciosa 
comedia La Buena Guarda ó La Encomienda bien guar- 
dada; lo cual es un indicio más para no atribuirle el Qui' 
jote de Avellaneda. 

£1 cuento teroz y repugnante de El Rico Desesperado 
procede, si no me equivoco, de la novela 24.^ (parte 2.^) de 
las de Mateo Bandello, aunque en los pormenores y sobre 
todo en el final, hay gran divergencia. Bandello, á su vez« 
la había tomado de la novela 23.' de la Reina de Navarra, 
á quien cita. £1 episodio de D. Jaime é Ismenia en El Es- 
pañol Gerardo de Céspedes tiene analogía con el de Ave- 
llaneda, acaso por la comunidad de origen italiano. 
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Cap. XVlí. Le Sage, lib. III. cap. II y ÍII. 

Cap. XVIII. Le Sage, lib. III, cap. IV. 

Cap. XIX. Le Sage suprime toda la parte 
milagrosa de la historia, y acaba el* cuento 
de una manera fríaé insulsa. 

Cap. XXI. Lib. III, cap. V de Le Sage. 

Cap. XXII. Lib. IIÍ, cap. VI. 

Cap. XXllI. Lib. 111, cap. VIII. Inter- 
cala aquí el encuentro del "soldado Braca- 
mente con su hermano que volvía del Perú. 
Desde este momento empieza el imitador 
francés á separarse de su original, insertando 
un capítulo enteramente nuevo: Historia de 
'. Rafael de Bracamonte (lib. III, cap. IX). 

Cap. XXIV. Le Sage, lib. III, cap. X, 
pero con muchos cambios y muy abrevia- 
do, suprimiendo la prisión de Sancho en 
Sigüenza, y todo lo ^emás que se refiere 
hasta el fin del capítulo. 

Cap. XXV. Le Sage, lib. III, cap. XI. 

Cap. XXVL Le Sage, lib. III, cap. XII. 

Cap. XXVII. Le Sage, lib. III, cap. XIII. 
En el XlV se aparta del original, é intercala 
dos largos capítulos sobre el encantamiento 
y desencantamiento de Sancho. Reanuda la 
historia en el cap. XVI. 

Cap. XXVIII. Le Sage, lib. III, cap. I 
ylL 

Cap. XXIX. Los capítulos II á VI inclu- 
>ive de Le Sage nada tienen que ver con el 
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texto de Avellaneda. El que corresponde á 
este capítulo es el Vil del autor francés. 

Cap. XXXI. Cap. VIH, lib. IV de Le 
Sage, pero con muchas modificaciones. 

Cap. XXXII. Cap. V, lib. V de Le Sage, 
con notables alteraciones. Intercala otros 
cinco de su cosecha, y vuelve á tomar el hilo 
del Quijote de Avellaneda en el lib. VI, 
cap. I. 

Cap. XXXIII. Le Sage, cap. V, lib. V. 

Cap. XXXIV. Le Sage, lib. VI, cap. IIL 
que luego prosigue larga y originalmente 
con la donosa historia de la Infanta Burle- 
riña, y de' su desencanto por D. Quijote, 
imitada del desencanto de Dulcinea. 

En estos últimos capítulos hay muchas re- 
miniscencias de la Segunda Parte auténtica, 
lo cual debe notarse, porque Le Sage dio su 
libro como traducción, é hizo creer á algu- 
nos incautos que Cervantes había plagiado á 
Avellaneda. Los extravagantes elogios que 
hizo de éste tampoco parecen muy sinceros, 
y todo el libro tiene trazas de una especula- 
ción de librería en que, por una parte, se ex- 
plotaba la popularidad del Quijote, y por 
otra, se procuraba llamar la atención con pa- 
radojas contra Cervantes. 

Por de pronto la refundición de Le Sage 
tuvo éxito. Fué traducida al inglés por el 
capitán John Stevens, en 1705, al holandés 
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en 1706, al alemán en 1707, y todas estas 
traducciones obtuvieron los honores de la 
reimpresión (i). 

Pero como era falsa y efímera la base en 
que estribaba la rehabilitación postuma de 
Avellaneda, no bastó el talento del ameno y 
discreto refundidor para prolongar la sor- 
presa del primer momento, ni mucho menos 
lo han conseguido otros traductores más mo- 
dernos que se han ajustado más escrúpulo* 
sámente á la letra del original, como un anó- 
nimo inglés de i8o5 (2), y el francés Ger- 
mond de Lavigne, que en i853 (3) intentó 
nueva y temeraria apología de un libro rele- 
gado definitivamente por la crítica al mundo 
de las curiosidades literarias, del cual nunca 
podrá salir. 



(i) No me detengo en ellas, porque esiin descritas en 
la monumental Bibliografía de Rius, manual indispensa- 
ble de todo cervantista. 

(2) The Life and Exploits of the ingenious Ge nt lema n 
Don Quixote de la Mancha,.. With illustrations and CO' 
rrections by the Licencíate D. Isidoro Perales y Torres. 
And now first translated from the Spanish. Swaffham^ 
j8o3, 8.^ 

(3) Le Don Quichotte de Fernándei^ de Avellaneda^ 
traduit de Vespagnol et annoté par A. Germond de La- 
vá^ne. París, Didier, i853. Del prólogo, lleno de paradojas 

desatinos, hay edición aparte con este título: Les deux 
)on Quichotte, étude critique sur I' oeuvre de Fernanda ¡fi 
ivellaneda... París, Didier, i852. 
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Como tal curiosidad, y sin ningún intento 
apologético, se publica esta nueva edición, 
que es copia fiel de la primitiva de Tarra- 
gona, cuya ortografía conserva, aunque la 
puntuación va acomodada al uso moderno, 
según se practica en ediciones de esta clase. 

Han querido los editores que al frente de 
ella figure la carta qué en i5 de Febrero de 
1897 dirigí al benemérito y malogrado cer- 
vantista D. Leopoldo Rius, proponiendo una 
nueva conjetura sobre el autor del Quijote 
de Avellaneda, después de hacerme cargo de 
las opiniones que hasta entonces se habían 
formulado sobre el asunto. 

Publicado este artículo en la hoja literaria 
de un periódico {El Imparcial), estaba tan 
expuesto á perecer como todos los papeles de 
su índole, y aunque acaso la pérdida no hu- 
biera sido grande (á juzgar por las desafo- 
radas críticas, ó más bien censuras, de que 
ha sido blanco aquel modestísimo ensayo 
mío), todavía releyéndole hoy después de 
tanto tiempo, y como si se tratara de cosa 
ajena, encuentro en él algo que puede ser 
útil, y por eso consiento en la reimpresión, 
añadiéndole algunas notas y rectificaciones. 
La parte crítica y negativa, que es la princi- 
pal en mi estudio, ha quedado intacta. No 
será tan mala cuando tanto se valen de ella 
los mismos que afectan despreciarla. La parte 
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no afirmativa, sino conjetural, conserva el 
mismo carácter de hipótesis con que la pre- 
senté siempre. Doy poca importancia al 
nombre de Aljonso Lamberto, que por ser 
tan desconocido, apenas sacaría al libro de 
su categoría de anónimo. Alguna de las 
presunciones que alegué en su favor me pa- 
rece ahora débil, pero todavía creo que es la 
hipótesis menos temeraria de cuantas conoz- 
co, la única que no tropieza con alguna im- 
posibilidad física ó moral. Sin duda por su 
propia modestia y sencillez ha hecho poca 
fortuna, pero sea Alfonso Lamberto ú otro 
el autor del falso Quijote, lo que para mí es 
incuestionable, y creo que ha de serlo para 
todo lector de buena fe, es que aquella me- 
diana novela fué parto de la fantasía dé un 
autor oscurísimo, de quien acaso no cono- 
cemos ninguna otra obra. El misterio que 
envuelve su nombre no tiene más misterio 
que l^ propia insignificancia del sujeto. Sus 
contemporáneos le miraron con tal desdén, 
que ni siquiera hubo quien se cuidase de 
arrancarle la máscara. 

A continuación de mi carta me haré car- 
go, aunque brevemente, de la nueva so- 
lución propuesta con gran estrépito por 
**r. Paul Groussac en su curioso libro Une 
Jgme littéraire, y gracias al inesperado 
">ncurso de buenos amigos, mostraré sin 
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trabajo ni mérito propio, que el Sr. Grous- 
sac, á pesar de la intemperancia y descorte- 
sía con que trata á todos sus predecesores, 
nada prueba ni resuelve nada, y deja la cues- 
tión tan oscura como estaba. 






íí 

UNA NUEVA CONJETURA 

SOBRE EL AUTOR DEL «QUIJOTE» DE AVELLANEDA 

Al Sr. D. Leopoldo Rius y Lloséllas, 

En Barcelona, 

I antiguo y querido amigo: Hace 
tiempo indiqué á Vd. los funda- 
mentos de mi opinión acerca del 
encubierto autor del falso Quijote, y usted 
benévolamente me convidó á que los pusiese 
por escrito, ofreciéndome hospitalidad para 
ello en el lomo segundo de su monumental 
Bibliografía crítica de las obras de Miguel 
de Cervantes, cuya terminación esperan con 
ansia todos los amigos del mayor ingenio li- 
terario que España cuenta en sus anales. Hoy 
cumplo mi palabra, aun á riesgo de defrau- 
dar las esperanzas de Vd. y de los que ten- 
gan la paciencia de leer hasta el fin esta. car- 
la, que de seguro ha de resultar prolija, y lo 
'^'^e es peor, poco concluyeme. 
' \1 llamar nuepa á la conjetura que voy á 

' ooner, sólo quiero decir que no la he visto 

. ex XXVI 6 

\ 
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en ningún libro ni se ia he oídoá nadie; aun- 
que por lo demás, me parece tan obvia, que 
de lo que únicamente me admiro es de que 
no l)aya sido la primera en que se fijasen to- 
dos los críticos que han tratado de esta ma- 
teria (i). El descubrimiento, si descubri- 
miento hay, viene á ser tan baladí como la 
solución de aquel famoso acertijo que años 
atrás solía leerse en las cajas de fósforos: 
4^dónde está la pastora?» 

Perdone Vd. lo trivial de esta compara- 
ción, pero no encuentro otra que más ade- 
cuadamente traduzca mi pensamiento. A mi 
entender, casi todos los que se han afanado 
en descubrir el nombre del incógnito Ave- 
llaneda, han pecado por exceso de ingenio- 
sidad^ prescindiendo de lo que tenían más á 
mano y dejándose llevar por la creencia an- 
ticipada de que eL encubierto rival de Cer- 
vantes hubo de ser forzosamente persona 
conspicua en la sociedad ó en las letras. Las 
conclusiones inciertas y contradictorias á 
que' por este método se ha llegado, demues- 
tran su ineficacia, y convidan á ensayar otro 
nuevo, que quizá conduzca á un resultado 



(i) Principalmente hade decirse esto de D. Cayetano 
Alberto de la Barrera, que estuvo á punto de dar la misma 
solución que yo, aunque se apartó de ella cegado por la 
falsa luz de la atribución á Aliaga, que era la dominante 
en su tiempo. 
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más positivo, si bien más modesto. ¿Por qué 
no había de ser el supuesto Avellaneda un 
escritor oscuro, el cual, enemistado con 
Cervantes por motivos que probablemente 
ignoraremos siempre, y movido además por 
la esperanza de lucro en vista del éxito pro- 
digioso que había alcanzado la primera parte 
del Quijote, impresa seis veces en un año, se 
arrojó á continuarla con tanta osadía como 
intención dañada, llevando el justo castigo 
de la una y de la otra en el olvido ó desesti- 
mación en que muy pronto cayó su obra, y 
en la oscuridad que continuó envolviendo su 
persona? (i). 

Y no es que este fahoQuijote sea obra ente- 
ramente adocenada ni indigna deestudio. Sin 
convenir yode ningún modo con las tardías y 
extravagantes reivindicaciones de Le Sage, 
de Montiano, de Germond de Lavigne y de 
algún otro traductor, editor ó crítico, dicta- 
das unas por el mal gusto y otras por el te- 
merario y poco sincero afán de la paradpja, 
todavía encuentro en la ingeniosa fábula de 
Avellaneda condiciones muy estimables, que 
la dan un buen lugar entre las novelas de 



fi) Con mucho estrépito y tropel de desvergüenzas, 
""to es en el fondo lo mismo que viene á decir el Sr. Grousá- 
^ grande enemigo de las que llama tesis megalómanas^ 
id. pp. i6i y 167). ¿Y entonces por qué tanto encono con 
a los que antes de él han pensado lo mismo? 
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segundo orden que en tan gran copia pro- 
dujo el siglo XVII. No tiene su autor la po- 
derosa fantasía, la fuerza trágica, el inago- 
table artificio para anudar casos raros y si- 
tuaciones estupendas, que hacen tan sabrosa 
la lectura de las románticas y peregrinas 
historias de D. Gonzalo de Céspedes, cuyo 
temperamento de narrador se parecía un 
tanto al del viejo Dumas ó al de nuestro 
Fernández y González. No tiene tampoco las 
dotes de delicada y á veces profunda obser- 
vación moral, de varia y amena cultura, de 
urbano gracejo y cortesana filosofía, que 
tanto resplandecen en los numerosos escri- 
tos del simpático y olvidado Salas Barbadi- 
11o. Ni con Castillo Solórzano compite en 
el vigor picaresco de las novelas festivas, ni 
en la varia invención y caprichosa urdimbre 
de los cuentos de amores y aventuras. To- 
dos estos novelistas, y otros que aquí se 
omiten , aventajan ciertamente al seudo- 
Avellaneda en n^uchas cualidades naturalesy 
adquiridas, pero no puede decirse que le 
aventajen en todas; y además suelen adole- 
cer de resabios culteranos y conceptistas, 
que en él no existen, ó son menos visibles. 
El decir de Avellaneda es terso y fácil; su 
narración clara y despejada, aunque un poco 
lenta; hay algunos episodios interesantes y 
bien imaginados; el chiste es grosero, pero 
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abundantísimo y espontáneo; la fuerza có- 
mica, brutal, pero innegable; el diálogo, aun- 
que atestado de suciedades que levantan el 
estómago en cada página, es propio y ade- 
cuado á los figurones rabelesianos que el no- 
velista pone en escena (i). Lo que decidida- 
mente rebaja tal libro á una categoría infe- 
rior, no sólo respecto de la obra de genio que 
Avellaneda toscamente profanaba, sino res- 
pecto de otras muchas de aquel tiempo que 
no pasan de ingeniosas y amenas, es el bajo y 
miserable concepto que su autor muestra de 
la vida, la vulgaridad de su pensamiento, la 
ausencia de todo ideal y de toda elevación 
estética, el feo y hediondo naturalismo en 
que con delectación se revuelca, la atención 
predominante que concede á los aspectos 
más torpes, á las funciones más ínfimas y 
repugnantes del organismo animal. Si no es 



(i) En ninguna parte he dicho que todo Rabelais esté* 
en las obscenidades^ como el Sr. Groussac me achaca 
(p. loo). Rabelais es un torrente que arrastra partículas 
de oro entre muchísimo fango. Sus ideas pedagógicas son 
dignasdel gran siglo en que escribió. Pcrosu grosera y sis- 
temática inmundicia ^quién la niega? Sólo bajo este as- 
pecto se le compara con Avellaneda, si realmente en- 
vuelve comparación, y no un mero calificativo, el pasaje 
acriminado. No se trata aquí de la fuerza satírica de Ra- 
belais, ni de la trascendencia de su obra, en que la parte 
'*irnal del Renacimiento se expresó con inusitado brío. 
'. esta orgía de los sentidos y de la imaginación no hay 
stro en Avellaneda, pero la brutalidad en las represen- 
ñones asquerosas es característica de ambos autores. 
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un escritor pornográfico, porque no lo tole- 
raban ni su tiempo ni el temple de su )raza, 
es un escritor escatológtco y de los peor 
olientes que pueden encontrarse. 

Pero esta misma baja tendencia de su es- 
píritu hace inestimable su obra, en cuanto 
sirve para graduar por comparación ó más 
bien por contraposición, los méritos de la de 
Cervantes. El continuador se apodera de los 
tipos creados por su inmortal predecesor, 
pero sólo acierta á ver en ellos lo más super- 
ficial, y en esto se encarniza, abultándolo en 
caricatura grosera. Ni el delicado idealismo 
del hidalgo manchego, ni el buen sentido de 
su escudero, salen bien. librados de sus peca- 
doras manos, las cuales parece que tienen 
el don de ensuciar y mancillar todo lo que 
tocan. Su Don Quijote es un feroz energú- 
muño, un loco de atar; su Sancho Panza un 
glotón asqueroso é insaciable. Lo que en 
Cervantes, en la aventura de los batanes, 
fué descuido de un momento, se convierte 
en regla general para su imitador, cuyo libro 
todo es batanes, si se me permite éste nece- 
sario eufemismo. 

Tiene, pues, el Quijote de Avellaneda, 
aparte de sus méritos positivos, si bien se- 
cundarios; el de ser una piedra de toque, que 
sirve al crítico y al intérprete de Cervantes 
para estimar y aquilatar debidamente lo que 
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sólo al genio es dado crear, y lo que puede 
dar de si la ingeniosa y experta medianía, aun 
aleccionada por tan grande ejemplo y pro- 
curando remedarle, como remeda el mono 
las obras del ser racional. Y sirve, además, 
para otra enseñanza estética, de carácter to- 
davía más general, es á saber, para mostrar 
práctica y experimentalmente la diterencia 
profunda que media entre el grande y hu- 
mano realismo de un Cervantes ó de un 
Shakespeare (por ejemplo), y el naturalismo 
de muchos franceses modernos, en cuyas 
fílas se hubiera alistado con gran entusiasmo 
el falso Avellaneda si hubiese llegado á co- 
nocerlos. La Terre de Zola, por ejemplo, y 
este Quijote apócrifo parecen libros de la 
misma familia (i). 



(i) Critica de seminario llama á esta apreciación de 
Zola el Sr. Groussac. Sin duda se habría educado en algún 
seminario el crítico francés que en 1887 tuvo el valor de 
escribir, á propósito de La Terre precisamente, un ar- 
tículo del cual pu^de dar ligera muestra el siguiente pá- 
rrafo, no tan conocido en £spaña como debiera: 

«La obra de Zoia es mala, y él es uno de aquellos desdi- 
chados de quien se puede decir que valdría más que no hu- 
biesen nacido. No le negaré su detestable gloria. Nadie 
antes de él había levantado un tan enorme montón de in- 
mundicias. Ese es su monumento, y nadie puede negar su 
grandeza. Ningún hombre había hecho tan grande es- 
cuerzo para envilecer la humanidad, para insultar á todas 
as imágenes de la belleza y del amor, para negar todo lo 
ifue es bueno y todo lo que está bien. Ningún hombre ha- 
''ia desconocido hasta este punto el ideal de los hombres. 
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No es maravilla, pues, que un escrito que 
á tan diversas consideraciones se presta, y 
que, aun. siendo peor de lo que es, siempre 
sería curioso por su bastardo parentesco con 
la primera novela del mundo, haya llamado 
en lodo tiempo la atención de los cervantis- 
tas, preocupados principalmente con el enig- 



Hay en todos nosotros, en los pequeños como en los gran- 
des, en loshumildes como en los soberbios, un instinto de 
la belleza, un deseo de todo lo que orna y decora el mun- 
do, de todo lo que forma el encanto de la Wda.M. Zola no 
io sabe. El deseo y el pudor se mezclan á veces con deli- 
ciosos matices en las almas. M. Zola no lo sabe. Hay en la 
tierra formas magnifícas y nobles pensamientos, almas 
puras y corazones heroicos. M. Zola no lo sabe. El dolor 
es sagrado. La santidad de las lágrimas está en el fondo 
de todas las religiones. M. Zola no lo sabe. Ignora que las 
gracias son decentes, que la ironía fítosófíca es indulgente 
y dulce, y que las cosas humanas no inspiran más que dos 
sentimientos á las almas bien nacidas: la admiración ó la 
compasión. M. Zola es digno de una compasión pro- 
funda.» 

¿Quién escribió esta página de sacristía, que puede bus- 
car el curioso en un libro muy conocido que se titula La 
Vi'c Liííérairc( t. I, pág. 236)? ¿Era por ventura católico, 
cristiano ó espiritualista siquiera? No: era un anarquista 
intelectual, el escritor más elegante, más refínado y más 
perverso que actualmente tiene la literatura francesa: 
Anatole France, en suma. Si luego ha caído en la vulga- 
ridad de elogiar á Zola, no ha sido por motivos literarios 
(puesto que no sé que haya retractado nunca su juicio), 
sino por lo que los franceses llaman el affaire. Pero juz- 
gúese como se quiera de la actitud de Zola en un célebre 
proceso, nada tiene esto que ver con el coacepto estético 
de sus novelas, que á persona de tan buen gusto como 
A. France no pueden menos de seguir parecíéndole un 
montón de basura, como antes. 
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ma del nombre de su autor, que han procu- 
rado resolver por caminos muy diversos. 

No me empeñaré en apuntar aquí todas 
las soluciones de que tengo noticia; empeño 
doblemente inútil dirigiéndome á Vd., que 
las tiene olvidadas de puro sabidas, y que 
dará razón de ellas en los respectivos artícu- 
los de su bibliografía. Además, muchas no 
han tenido séquito alguno, y son tan absur- 
das, que fuera tiempo perdido el que se em- 
please en refutarlas (i). Pero creo conve- 
niente empezar descartando algunas que ya 
por su mayor verosimilitud, ya por la auto- 
ridad que les dan el ingenio y la doctrina 
de los que las han sostenido, pueden servir 
de embarazo en esta indagación, preocu- 
pando el ánimo antes de llegar á ella. 



(i) £1 Sr. Groussac, que tanto alarde hace de sus es- 
crúpulos de exactitud, aprendidos, según da á entender, en 
las novelas de Merimée (p. 276), no es muy exacto que di- 
gamos, cuando me atribuye gratuitamente el honor de ha- 
ber impugnado bastante bien la candidatura de Gaspar 
Scloppio. Muchas gracias; pero la verdad es que para nada 
hablé de semejante sujeto en mi carta. La conjetura de 
Rawdon Brown sobre el humanista alemán y el duque 
de Saboya y los pollinos de Sancho, me ha parecido siem- 
pre tan desatinada, que ni siquiera quise hacer mérito de 
ella. Ni Scioppio escribió una sola línea en castellano, ni 
llega á Madrid hasta marzo de 1614, un raes antes de ser 

irobado para su impresión el Qut;ote tarraconense, ni 
obra de Cervantes es una sátira contra el duque de 

erma, como Rawdon Brown pretendía. 



gO CUARTA SERIE 

Cervantes, que debía de conocer muy bien 
á su antagonista, no quiso darnos más indi- 
cio de su persona, sino que probablemente 
era aragonés porque tal veK. escribe sin ar- 
tículos. Sobre estos provincialismos de Ave- 
llaneda habría mucho que decir, y desde 
luego los mismos aragoneses no están de 
acuerdo(i). El comentaJor Pellicer, que era 
de aquella tierra, cita como aragonesismos 
de Avellaneda las frases aen salir de la cár- 
cel» por nen saliendo de la cárcel», «á la que 
volvió la cabe¡{a» por aen volviendo la cabe- 
^¿í»; la voz amata gana^) por adesmayoio, y 
el uso del impersonal en ejemplos tales como 
mire, oiga, perdone. Este último uso nada 
prueba, por ser común en muchas partes de 
España y de América, y los otros tampoco 
prueban mucho, por ser más bien solecis- 
mos y descuidos de dicción, que verdaderos 
provincialismos. 

El antiguo y benemérito catedrático de 
Literatura de la Universidad de Zaragoza, 
D. Jeróninio Borao, en su útil y curioso Dic- 
cionario de voces aragonesas (cuya primera 
edición es de iSSg), restringe todavía más el 
número de formas regionales que pueden 



(i) Como este punto del lenguaje ha sido tratado ma- 
gistralmente por el Sr. Morel-Fatio, al dar buena cuenta 
del libro del Sr. Gr»ussac, reservo para más adelante el 
extractar sus razones. 
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encontrarse en el léxico y en la gramática 
del falso Avellaneda. Como palabras sueltas 
cita sólo (y con muchas y justificadas dudas 
respecto de algunas) las siguientes: ^orriar, 
repapo, respostona, buen recado, malvasta y 
mala gana, en el sentido de desmayo (auna 
mala gana que le había sobrevenido en Za- 
ragoí^af)). 

Algunos barbarismos puestos de intento 
en boca de Sancho, no pueden ser consi- 
derados como provincialismos de ninguna 
parte. Pero es cierto que el autor, hasta cuan- 
do habla por su cuenta, propende á ciertos 
modos incorrectos, ó excesivamente elípti- 
cos, de que pueden servir de ejemplo los dos 
siguientes: «a la que llegó», en vez de ^cuan- 
do llegó» ó «á la hora en que llegó»; <^en 
despertar», esio es, ^cuando despertó^). 

Suele omitir también, pero no con tanta 
frecuencia que esto pueda considerarse como 
marca distintiva de su estilo, los artículos y 
las preposiciones, diciendo, v. g.: acerca los 
muros», <K,delante el monasterio», «.haciendo 
toda resistencia que podía». 

Como se ve, los indicios gramaticales no 

pueden ser más débiles, y si no hubiera otros 

para tener por aragonés á Avellaneda, no se- 

-'a yo ciertamente quien se atreviese á afir- 

lar su patria. La afírmo sólo bajo la fe de 

Cervantes, que me parece imposible que la 
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ignorase, á pesar de la forma un tanto dubi- 
tativa en que se expresa. 

Lo que no tiene fundamento sólido es el 
capricho de Pellicer, Clemencín y otros mu- 
chos, empeñados en que el autor del falso 
Quijote no pudo ser otro que un fraile do- 
minico. Los motivos que se han alegado para 
tal conjetura no pueden ser más fútiles, y lo 
que verdaderamente pasma es la docilidad 
con que casi todos los cervantistas han pa- 
sado por ellos. Que el encubierto autor cita 
con elogio á Santo Tomás y la Guía de pe- 
cadores de Fr. Luis de Granada: que reco- 
mienda en varios pasajes la devoción del 
Santo Rosario: que en el cuento de Los fe- 
lices amantes (cuyo asunto es el mismo que 
el de Margarita la tornera), se manifiesta 
muy enterado de la vida interior de los con- 
ventos de monjas, lo cual hace presumir que 
fué confesor de ellas. Las obras de Santo 
Tomás constituían en el siglo xvii el fondo 
de la enseñanza teológica y filosófica, y todo 
el mundo las citaba continuamente, como 
hoy mismo las citan y estudian muchos que 
no son dominicos, ni eclesiásticos siquiera. 
Las obras ascéticas de Fr. Luis de Granada 
corrían en manos de todas las gentes piado- 
sas, y. hoy mismo, afortunadamente, corren 
en muchas, de lo mejor y más sano de nues- 
tro pueblo, á despecho de los devotos y de- 
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votas traducidos del francés, que no encuen- 
tran elegante el hacer sus lecturas espiritua- 
les en lengua castellana. Finalmente, lo que 
Avellaneda dice de los conventos de monjas, 
nada tiene de misterioso ni de recóndito, 
nada que no pudiera saber el escritor más 
lego de aquellos tiempos en que el siglo y el 
claustro no formaban dos mundos aparte, 
sino que vivían en relación íntima y de to- 
dos los días. 

Toda esta cadena de suposiciones gratui- 
tas, admitidas como en autoridad de cosa 
probada, han servido para adjudicar sucesi- 
vamente el Quijote de Avellaneda á cuatro 
diversos fraijes dominicos, que á mi enten- 
der estuvieron libres de toda participación 
en él, lo cual no deja de importar para el de- 
coro literario de su orden, que poco ganaría 
con añadir al catálogo de sus glorias el nom- 
bre de tan sucio aunque ingenioso escritor. 
Siquiera el gran novelista Mateo Bandello, 
que fué dominico y además obispo, compensa 
ampliamente las licencias de su pluma con 
la fertilidad prodigiosa de su invención, en 
cuyo raudal bebieron Lope y Shakespeare, 
y con el interés y fuerza patética de muchas 
de sus narraciones. Pero ciertamente que á 
^ vellaneda no le alcanzan tales disculpas. 
De estos candidatos, el que mayor número 
sufragios y más respetables ha reunido es 
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Fr. Luis de Aliaga, confesor de Felipe III, é 
inquisidor general, hombre intrigante y co- 
dicioso, de quien en todas las crónicas y re- 
laciones de su tiempo y muy señaladamente 
en los Grandes atiales de quince días, de don 
Francisco de Quevedo, puede hallarse larga 
y poco honorífica memoria. Este nombre, 
echado á volar por Gallardo, según creo; 
aceptado por D. Adolfo de Castro en la pri- 
mera edición de su Buscapié (1848), y por 
Rosell al reimprimir el falso Quijote en la 
colección de Rivadeneyra; y defendido luego 
con todo el portentoso aparato de su erudi- 
ción é ingenio por D. Aureliano Fernández 
Guerra, ha sido generalmente aceptado sin 
discusión, y apenas sé que nadie haya im- 
pugnado directamente tal hipótesis, salvo don 
Francisco María Tubino en un libro que fué 
muy poco leído, aunque merecía serlo{i). 

Pero yo, salvando todos los respetos debi- 
dos á cuanios han esforzado esta opinión, y 



(I) Cervantes y el Quijote. Estudios criticas. Madrid, 
1872. Este libro contieae la mejor impugnación que hasta 
bhora se ha hecho de la hipótesis de Aliaga. Ni yo, ni el 
Sr. Groussac (me nombro antes porque así lo eiige el or- 
den cronológico) hemos añadido nada de particular á esta 
demostración irrefutable, á pesar del énfasis con que el 
escritor francés anuncia qüc su análisis va á derramar mu- 
cha luz sobre los extravíos de la critica española contem- 
poránea. Tubino, a quien paso á paso sigue, era tan espa - 
ñol como Í9S demás eruditos (la mayor parte ya difuntos) 
á quienes el señor Groussac insulta sin ton ni son. 
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muy especialmente á la dulce y venerable 
memoria de D. Aureliano, á quien siempre 
acaté como maestro en este y en otros ramos 
de erudición española, no puedo menos de 
declarar que lodos los argumentos encami- 
nados á establecer la identidad entre Fr. Luis 
de Aliaga y el autor del Quijote de Avella- 
neda, nunca me han convencido ni mucho 
ni poco. Estos argumentos, reduciéndolos á 
forma descarnada, son los siguientes: 

a) «Él autor del falso Quijote era arago- 
nés como fray Luis de Aliaga.» Concedido. 

b) «Era dominico como Aliaga.» Esto no 
se ha probado hasta ahora, ni es fácil pro- 
barlo. 

c) «A Aliaga se le daba en su tiempo el 
mote de Sancho Pánica, según parece por 
unas décimas satíricas del conde de Villame- 
diana contra los privados de Felipe IIL 

Sancho Pan^a^ el confesor 
Del ya difunto monarca...» 

Supongamosqueestacitaaisiada,que puede 
ser un caprichoso desahogo del poeta satíri- 
co, tiene valor general, y que efectivamente 
en 162 1 era cosa corriente apodar Sancho 
Pan¡{a al confesor del ya difunto Felipe III. 
^.uál fuese la razón del mote lo ignoramos: 
o sería en verdad la semejanza física, puesto 
le de Aliaga dice Quevedo que era de buena 
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estatura^ color turbio y de Jacciones robus- 
tas. Pudo ser más bien la condición -moral, 
puesto que añade nuestro gran satírico que 
Aliaga en la privanza fué lo que le mandad- 
ron, es decir, que había nacido para escu- 
dero, del duque de Lerma ó de cualquier 
otro. Pero fuese cual fuese el motivo ó el pre- 
texto del apodo, le quita todo valor para el 
caso la circunstancia de aparecer solamente 
en una sátira de 1621, es decir, diez y seis 
años después de haber comenzado á pasearse 
triunfalmente por el mundo Sancho y su ru- 
cio. Todo se reduce, pues, á que á Aliaga se 
le dio, á lo menos por la maligna sátira de 
Villamedíana, un sobrenombre burlesco, de- 
rivado del libro más popular entre cuantos 
libros de imaginación se habían compuesto 
en España. Ni tampoco Sancho y su asno 
fueron enteramente inventados por Cervan- 
tes: en la tradición popular los encontró, 
como todo grande artista ha encontrado la 
materia primera de sus más geniales y pro- 
fundas creaciones. Véase, en prueba de ello, 
cierta especie contenida en un libro que todo 
el mundo cita, pero que pocos han leído en- 
tero, á pesar de las sabrosas noticias de cos- 
tumbres y curiosidades de lengua que, en 
medio de sus desvarios etimológicos, contie- 
ne. Me refiero al Tesoro de la lengua Espa- 
ñola, de D. Sebastián de Covarrubias, im* 
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preso en 1611 (cinco años después de la pri- 
mera parte del Quijote), pero escrito mucho 
antes, como de sus preliminares se infiere. 
En este libro,, pues, se lee la siguiente decla- 
ración del proverbio a^Allá va Sancho con su 
í>rocino, Dizen que este era un hombre gra- 
»cioso, que tenía una acá, y donde quiera que 
«entraba la metia consigo; usamos deste pro- 
»verbio quando dos amigos andan siempre 
»juntos.)) 

d) «El embozado autor de la continuación 
del Quijote tuvo que §er el mismo que con 
el seudónimo de Don Juan Alonso Laureles^ 

* 

caballero de hábito y peón de costumbres^ 
aragonés liso y castellano revuelto, publicó 
en Huesca, en 1629, la Venganza de la len- 
gua española, contra el Cuento de Cuentos 
de Quevedo; y este papel se atribuye tradi- 
cionalmente á Fr. Luis de Aliaga.» 

Aquí se comete un círculo vicioso, y ade- 
más un error cronológico. Yo no tengo in- 
conveniente en admitir, por los indicios que 
luego expondré, que el autor del Quijote de 
Avellaneda y el de la Venganza sean uno 
mismo, á pesar de la diferencia de estilo y 
méritos que hay entre ambos escritos, tan 
importante el primero como baladí y despre- 
ciable el segundo. Pero lo que resueltamente 
Irmo, es el que el P. Aliaga no pudo ser 
jtor de la Venganza, porque murió en í627> 

cxxxvi 7 
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y el Cuento de Cuentos no aparecióhasta 1629. 
Además, en la Venganza se citan ya, como 
impresos, los Sueños del inmortal satírico, 
que no corrieron de molde hasta 1627. Hay 
que descargar, por consiguiente, á Aliaga de 
este segundo pecado literario, que sin razón 
alguna se le imputa. 

^Y de dónde habrá nacido la extraña idea 
de suponer tan asiduo cultivo de la literatura 
amena en un personaje de quien no consta 
que tuviese siquiera aficiones literarias? Es 
cierto que Latassa le incluye en su Biblioteca 
de escritores aragoneses, pero sólo para de- 
cir que escribió diferentes cartas sobre asun- 
tos útiles, y algunas alegaciones, memorias 
y consultas como inquisidor general, nada 
de lo cual parece que llegó á imprimirse. 
Con tan amplio criterio (y de esto hay mu- 
cho en nuestras bibliografías provinciales), 
todo el que sabe leer y escribir resulta, por 
lo menos, autor de cartas, y puede abultar 
con su nombre estos farragosos índices, que 
serían mucho más útiles si se les cercenase 
la mitad de su volumen. 

¿Pero el escribir cartas; sermones y ale- 
gatos, como por razón de su oficio había de 
hacerlo Aliaga, tiene nada que ver con la 
composición de una obra de puro ingenio y 
fantasía, que no es el pasatiempo de un afi- 
cionado, sino el fruto bastante maduro de las 
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vigilias de un hombre de letras? ^Hemos de 
suponer, sin ninguna prueba extrínseca, que 
todo un inquisidor general (i) confesor regio 
y poderoso valido del monarca, entretuviera 
sus ocios, que no debían de ser frecuentes, en 
componer con todo esmero una larga nove- 
la, en que lo de menos es el despique perso- 
nal contra Cervantes (á quien, fuera del pró- 
logo, sólo se alude en muy contados pasajes 
del libro), y lo principal es la fábula misma, 
las aventuras de D. Quijote y Sancho, tejidas 
con más ó menos arte? 

Cierto que el caso no es imposible; y de 
otros más raros habla la historia. Ef carde- 
nal Richelieu, por ejemplo, se divertía en 
componer, á lo menos en colaboración, ma- 
las tragedias, y hacía que sus colaboradores 
censurasen las buenas. Pero el fundador de 
la Academia francesa tenía otras necesidades 
intelectuales que el vulgarísimo Aliaga, y con 
mqor ó peor gusto, comprendía la impor- 
tancia del arte literario y á su modo procu- 
raba fomentarle. ^Dónde hay el menor indi- 
cio de que Aliaga pensara nunca en tales co- 
sas, ni tuviese ningún género de relación con 

(i) No lo fué hasta i6i8,y tuvo que renunciar el cargo 

en 1621; pero desde 1608 ocupaba el regio confesonario y 

nn puesto en el Consejo de la Suprema Inquisición. Había. 

do propuesto nada menos que para el Arzobispado de 

oledo, pero le renunció en obsequio al Cardéúallufante 

FernandOk 
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los grandes ingenios de su tiempo, á quienes 
acaso no conoció ni aun de vista y á cuyas 
querellas permaneció seguramente ajeno? Si 
Cervantes le hubiera ofendido (cosa de todo 
punto improbable, porque Cervantes no cul- 
tivó jamás la sátira política, única que podía 
herir á Aliaga, como le hirió con la pluma 
del conde de Villamediana), ¿no tendría á 
mano el iracundo y poderoso fraile medios 
más rápidos y eficaces de venganza que el 
continuar ó parodiar con tanta flema la obra 
de su enemigo, empezando por cubrirse el 
rostro con triple máscara? 

Nada quiero decir de los sendos manojos 
de aliagas, que los muchachos de Barcelona 
encajaron á Rocinante y al rucio al entrar 
en aquella ciudad, según se escribe en la se- 
gunda parte auténtica; porque para ver aquí 
alusión de ningún género se necesita estar ya 
preocupado por la teoría que combato. 

Prescindiré también de la conjetura que 
hace anos apuntó D. Adolfo de Castro sobre 
Fr. Alonso Fernández, elegante historiador 
de la ciudad de Plasencia. La conformidad 
de su nombre verdadero con la primera 
parte del seudónimo de Avellaneda y el ha- 
ber sido dominico y fervoroso propagador de 
la devoción del Santo Rosario, son los úni- 
cos é insubsistentes apoyos de esta sospecha^ 
que indirectamente queda refutada ya. 
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Dominico era también, y más abonado 
para achacarle la paternidad de la misteriosa 
novela, el leonés Fr. Andrés Pérez que, se- 
gún tradición de su Orden, registrada por 
Nicolás Antonio, fué el verdadero autor del 
Libro de entretenimiento de la Picara Jus- 
tina ^ impreso con nombre del Licenciado 
Francisco López de Ubeda, en i6o5, preci- 
samente el mismo año que la primera parte 
del Quijote, que el autor de la Justina co- 
nocía ya impresa ó manuscrita, puesto que se 
refiere á ella en unos versos cortados, los cua- 
les también parecen de imitación cervantesca: 

Soy la reina de Picardí- 
Más que la ruda conocí- 
Más famo- que doña Oli- 
Que Don Quijo- y Lazari- 

Si esta rara circunstancia de haber sido el 
primero en mencionar el Quijote (i) cuando 
apenas acababa de salir de las prensas ó es- 
taba aunen la oficina de Juan de la Cuesta, 
puede inducir á sospechar que el embozado 
fraile estaba por entonces en las confidencias 
literarias de Cervantes, no hay duda que 
después de la publicación de La Picara Jus- 
tina (2) cayó enteramente de su gracia y 

(i) Antes lo había hecho Lope de Vega, pero en carta 
familiar, y no descubierta hasta nuestros días. 

(2) Y no el Picaro Justino^ como dice el Sr. Groussac 
^p. 100), confundiendo además el libro con su autor, puesto 
que le llama personaje sin importancia. 



102 CUARTA SERIE 

amistad, puesto que es una de las rarísimas 
víctimas literarias que sin contemplaciones 
inmoló Cervantes; uno de los pocos á quie- 
nes no alcanzó su inagotable benevolencia 
en el Viaje del Parnaso, donde el Licencia- 
do Ubeda figura entre los que capitaneaban 
el escuadrón de los poetas chirles: 

Baldeando venía y trasudando 
El autor de La Picara Justina^ 
Capellán lego del contrario bando. 

Y qual si fuera de una culebrina 
Disparó de sus manos un librazo 
Que fué de nuestro campo la ruina. 



Y como luego se indica el temor de que el 
contrario dispare otra novelay no ha faltado 
quien sin más averiguación la identifique 
con el Quijote de Avellaneda; opinión que, 
si no parece tan absurda como otras, aten- 
diendo sólo á estos indicios exteriores, re- 
sulta de todo punto inadmisible cuando se 
leen juntas una y otra producción, tan de- 
semejantes entre sí, que nadie por muy estra- 
gado que tenga el paladar crítico, puede, sin 
evidente dislate, suponerlas de la misma 
mano. El que escribió La Picara Justina 
era hombre de poca inventiva, de perverso 
gusto y de ningún juicio, y en este concepto 
mereció la sátira de Cervantes, pero poseía 
un caudal riquísimo de dicción picaresca, y 
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una extraña originalidad de estilo, en la cual 
cifraba todos sus conatos, esforzándose siem- 
pre por decir las cosas del modo más reve-^ 
sado posible, con mucho lujo de colores chi* 
llones y de ^bigarradas y grotescas asocia- 
ciones de ideas y de palabras, atento siempre 
á sorprender más que á deleitar, y más á lu- 
cir el ingenio propio que á interesar al lec- 
tor con el insulso cuento de las aventuras de 
su heroína. De este modo consiguió hacer un 
libro estrafalario, oscuro y fastidioso, que 
pasa por muy libre entre los que no le han 
lefdo, aunque quizá no le haya más inofen- 
sivo en toda la galería de las novelas pica- 
rescas. 

En este monumento de mal gusto, todas 
las cosas están dichas por los más intermi- 
nables rodeos; y las descripciones, muy cu- 
riosas por otra parte, que el libro contiene, 
de la vida popular en León y comarcas limí- 
trofes, yacen ahogadas bajo tal profusión de 
garambainas , paranomasias , retruécanos , 
idiotismos, proloquios familiares, alusiones 
enmarañadas, y pedanterías de todo género, 
que el libro se convierte en un rompecabe- 
í^as, y á ratos parece escrito en otra lengua 
diversa de la castellana, no ciertamente por- 
que el autor la ignorase, sino al revés, por- 
gue sabiéndola demasiado (si en esto cabe 
exceso), pero careciendo de discreción y 
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gusto para emplearla, derrama á espuertas 
su diccionario, y quiere disimular su indi- 
gencia de pensamiento con el tropel y la or- 
gía de las palabras. Era lo que hoy llamaría- 
mos un decadente^ pero tuvo la desgracia de 
nacer antes de tiempo y no formó escuela. 
Lo más tenebroso de Quevedo y Gracián pa- 
rece diáfano en comparación con esta inter- 
minable charada novelesca, que afortunada- 
mente no pasó del primer tomo, pero que 
según el plan de su autor, debía tener mu- 
chos más. 

Tal era el estilo que en sus obras de ame- 
nidad gastaba el demasiado ingenioso domi- 
nico de León (i). Cotéjese una sola página 



(i) Dos documentos hallados y publicados ea 1895 por 
D. Cristóbal Pérez Pastor en su libro La Imprenta en Me- 
dina del Campo (p. 478, voi. 2.") prueban, la existencia real 
del licenciado Francisco López de Ubeda, médico, natu- 
ral y vecino de la ciudad de Toledo. Uno de estos docu- 
mentos es la capitulación de dote con su mujer D.* Jcró- 
nima de Loaísa, en 2 de Febrero de iSgo. (Véanse las ob- 
servaciones de R. Foulché-Delbosc, Revue Hispanique, 
1893.) 

No creo que por este hallazgo pueda rechazarse de 
plano la antigua tradición consignada por Nicolás Anto- 
nio. La Picara Justina deja en el ánimo de todo el que la 
lee la impresión de que el autor era leonés, no precisa- 
mente por el lenguaje, sino por el conocimiento profundo 
que manifiesta de las costumbres de aquella tierra. Pudo 
muy bien el toledano Francisco López Ubeda adqui>rir 
«ste conocimiento mediante larga residencia en León y 
su montaña^ pero tampoco sería único el caso de haberse 
publicado la obra de un autor con nombre de otra per- 
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suya con otra cualquiera del Quijote de Tor- 
desillas, y el pleito quedará fallado sin ape- 
lación. No puede haber dos estilos más opues- 
tos. Los defectos de Avellaneda son precisa- 
mente defectos contrarios á los de La Picara 
Justina. Avellaneda es vulgar muchas veces, 
flojo y desaliñado otras, pero llano y trans- 
parente siempre. Dice lo que quiere decir, 
con giros de la lengua de todo el mundo, sin 
afectaciones ni retorceduras de ninguna cla- 
se. Sabe contar, sabe inventar chistosos in- 
cidentes y peripecias agradables, sabe ligar 
sus narraciones y graduar el interés de ellas. 
Es un novelista mediano, pero estimable en 
su línea. Fr. Andrés Pérez nada sabe de esto: 
toda su riqueza consiste en palabras: sus 
cuentos no tienen pizca de gracejo, ni si- 
quiera de aquella especie ínfima y chabacana, 
que en Avellaneda abunda tanto: sus narra- 
ciones lentas y desgarbadas infunden sueño: 
su continua pretensión de agudeza y brillan- 
tez le hace romper el hilo á cada momento; 
y por último, no hay en todo el libro arte 
de composición, ni siquiera rastro de él. 
Tampoco se puede decir que ambos autores 



-sona real. Nadie duda, por ejemplo, de que el P. Isla sea 

"•rdadero autor del Fr. Gerundio de Campa^as^ aunque 

if buenos respetos le imprimió con el nombre de su 

Jigo D. Francisco Lobón de Salazar,cura de ViUagarcía 

; Campos. 
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se asemejen en sus infracciones á las leyes de 
la decencia artística y moral. Avellaneda es 
un escritor continuamente sucio, y algunas 
veces torpe y libidinoso. Fr. Andrés Pérez, 
si se prescinde de algunas lozanías de expre- 
sión, toleradas entonces en todo género de 
libros de recreación y pasatiempo, es un es- 
critor honesto y comedido, que habrá fasti- 
diado á mucha gente, pero, que de seguro no 
ha inducido á mal pensamiento á nadie, á 
pesar del título sospechoso de su libro, y de 
los encarecimientos y cautelas de su prólogo, 
Así no nos maravilla que, vencidos los her- 
vores de la juventud, que nunca debieron de 
inquietarle mucho, pasara sin brusca tr-ansi- 
cíón desde la vida de la mesonera de Man- 
silla, hasta la de San Raymundo de Peñaíort, 
y á la confección de varios tomos de ser- 
mones, que no he leído, pero que si están 
en el raro estilo de su prosa novelesca, se- 
rán dignos antecedentes de los del Florilogio 
sacro. 

Todo el mundo conoce por la información 
que Cervantes hizo en Argel para su rescate» 
la siniestra ñgura del doctor Juan Blanco de 
Paz, 4<natural de la villa de Montemolín» 
»junto á Llerena, que dicen haber sido frayle 
^profeso de la Orden de Santo Domingo en 
»San Esteban de Salamanca.» Este odioso 
personaje, que quizá no había vestido nunca 
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el hábito-de la gloriosa Orden de Predicado- 
res, ni tenía tampoco el carácter de comisa- 
rio del Santo Oficio que se atribuía, delató 
al rey Azán el proyecto de fuga de Cervan- 
tes, después de haberse hecho dueño de su 
secreto con mentidas protestas de amistad; y 
le persiguió y calumnió de otros varios mo- 
dos. Nada más se sabe de tan abominable 
sicofanta, que probablemente moriría em- 
palado en Argel ó remando en galeras bajo 
el látigo de algún cómitre, como de sus ha- 
zañas podía esperarse. Pero esto ha bastado 
para que primero Ceán Bermúdez, aunque 
muy de pasada, y luego con más ahinco Ben- 
jumea, antes de inclinarse en su último libro 
á Fr. Andrés Pérez, hayan visto en el Qui- 
jote tordesillesco una nueva venganza de 
Blanco de Paz contra Cervantes. ¿Y por 
dónde sabemos que Blanco de Paz viviera 
todavía en 1614? ¿Y por dónde podemos in- 
ferir que fuera capaz de componer ningún 
libro malo ni bueno? ¿No tendría Cervantes 
en toda su vida más émulos que aquel indigno 
clerizonte á quien se hace demasiado favor 
con suponerle capaz de otra cosa que de viles 
delaciones? El autor del falso Quijote era un 
literato envidioso, mal criado y atrabiliario, 
"'le ofendió sin mesura ni decoro las honrá- 
is canas de Cervantes, pero sería grande 
ajusticia confundirle con un malvado de la 
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ralea de Blanco de Paz, que hartaba de bofe- 
tones y de coces á los frailes redentores, y 
vendía á los infieles, por un escudo de oro y 
^na jarra de manteca, las cabezas de sus 
compañeros de cautiverio. Creamos, por ho- 
-nor de las letras y de la naturaleza humana, 
que en tan bestial sujeto no podían anidar 
más que groseros apetitos, y que jamás la luz 
del arte iluminó su mente depravada y ca- 
vernosa. En vano Benjumea, aquejado de 
una especie de manía persecutoria, y sospe- 
chando por todas partes mano oculta en la 
biografía de Cervantes, se empeña en dar á 
tal personaje, que sólo un momento inter- 
viene en ella, proporciones trágicas que 
íiunca tuvo, viendo detrás de él el misterioso 
poder del Santo Oficio, empeñado en aniqui- 
lar la obra liberal de Cervantes, sustituyén- 
dola con otro Quijote aortodoxoí) . Tan ri- 
diculas cavilaciones, que apenas llega uno á 
creer que hayan sido expuestas en serio, tie- 
nen por única confirmación pueriles anagra- 
mas, leyendo, por ejemplo, donde dice Alon- 
so Lope Si de Alcobendas i^Esto es lo de Blanco 
de Pa!{,» con lo cual el delator de Argel re- 
sulta identificado ipsofacto con él maltrecho 
bachiller de la aventura del cuerpo muerto. 
Verdad es que en otra parte Blanco de Pa^ 
«s el caballero de la Blanca Luna, y es final- 
mente... la propia ciudad de Barcelona, cuyo 
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nombre se descompone en el sistema de Ben- 
jumea de este modo: «Blanco era.» 

Pero dejando al sutilísimo comentador en- 
terrado bajo el peso de sus anagramas y co- 
mentarios filosóficos, donde son tantas las 
agudezas como los desbarros, conviene fijar- 
nos en aquellos criticos que, abandonando el 
trillado sendero de dar por cosa probada ó* 
probable que el continuador del Quijote era 
dominico, han sacado á plaza nombres de: 
famosos escritores del siglo xvii, con quienes- 
se supone enemistado á Cervantes por una 
razón ú otra. 

El primero de ellos es Bartolomé Leonardo 
de Argensola, aragonés como Avellaneda, 
descuidado ó tibio amigo de Cervantes, que 
se queja en el Viaje del Parnaso de sus cor- 
tos oficios cerca del conde de Lemos, y á 
quien algunos suponen retratado satírica- 
mente en el capellán de los duques, á quien 
da tan fiera y elocuente reprensión Don Qui- 
jote cuando por primera vez se sienta á su 
mesa. 

Fácil es refutar tan débiles presunciones- 
Antes y después de 1614, nunca habló Cer- 
vantes de los Argensolas sino en términos del 
más sincero elogio, como podía esperarse de 
<^u buen gusto, tratándose de los dos poetas' 
las correctos y clásicos de su tiempo. Hasta 
lor simih'tud de principios literarios debíaa 
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de serle gratos, y sin duda por eso, en la pri- 
mera parte del Quijote^ donde el teatro po- 
pular de Lope está atacado de frente, logran 
desmedida alabanza las débiles tragedias de 
Lupercio. La queja que hay contra los dos 
hermanos en el Viaje del Parnaso, aunque 
amarga en el fondo, es blanda y amistosa en 
la forma, y no pasa de ser un recordatorio 
de antiguas promesas no cumplidas: 

Que no sé quien me dice y quien me exhorta, 
-Que tiene.i para mí, á lo que imagino, 
La voluntad, como la vista, corta. 

Pues si alguna promesa se cumpliera 
De aquellas muchas que al partir me hicieron, 
• Vive Dios que no entrara en tu galera. 
Mucho esperé, si mucho prometieron. 
Mas podrá ser que ocupaciones nuevas 
Les obligue á olvidar lo que dijeron. 

Cervantes, pues, en 1614 tenía motivos de 
queja contra los Argensolas por no haberle 
éstos llevado en su compañía á Ñapóles, co- 
010 le prometieron. Sin duda por la misma 
razón, rompiendo esta sola vez con la cos- 
tumbre iniciada en las Novelas Ejemplares 
de dedicar lodos sus libros al conde de Le- 
amos, enderezó el Viaje á un D. Rodrigo de 
Tapia. Pero ni el conde de Lemos le retiró 
su protección, que no sabemos hasta dónde 
se extendía^ pero que algo había de valer á 
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juzgar por el afectuoso agradecimiento con 
que siempre habló de ella Cervantes, hasta 
en su lecho de muerte, cuando ya era inútil 
la lisonja; ni hemos de creer que los Argen- 
solas, que tanto influían en su ánimo, y que 
eran los verdaderos dispensadores de sus 
mercedes literarias, fuesen extraños á esta, 
buena disposición de su señor y Mecenas, re- 
parando así de algún modo su antiguo pe- 
cado de negligencia y olvido. 

Además Bartolomé Leonardo, aunque fa- 
miliar y protegido de los duques de Villa- 
hermosa, nunca fué capellán suyo, sino rec- 
tor, esto es, cura párroco del pueblo de Vi- 
llahermosa en el reino de Valencia, lo cual 
es bastante diverso. Y por otra parte, no está 
probado que los duques de la Segunda Parte 
sean los de Villahermosa, como creyó Pelli- 
cer, ni los de Híjar, como sostuvo D. Aure- 
liano; y yo más me inclino ¿ que no son ni 
unos ni otros, sino más bien una personifi- 
cación de la aristocracia aragonesa de aquel 
tiempo, con rasgos tomados de diversos mag- 
nates, pero sin aludir á ninguno en particu- 
lar. En caso de alusión directa, ^cómo se hu- 
biera atrevido Cervantes, sin nota de inso- 
lente y descomedido, á poner, aunque fuese 
^a boca de la maldiciente dueña doña Rodrí- 
guez, aquello de las fuentes de la duquesa? 
''ales libertades no las toma el novelista más 
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que con personajes enteramente imagina- 
rios, y en que nadie ha de ver retratadas al 
vivo sus flaquezas. 

El pasaje relativo al capellán está en la se- 
gunda parte, y por consiguiente, se impri- 
mió después del Quijote de Avellaneda; pero 
no puede aludir á su autor, porque cuando 
Cervan-tes 'llegaba á aquel punto de su na- 
rración no tenía aún conocimiento de la se- 
gunda parte apócrifa, de la cual sólo em- 
pieza á hablar en el cap. Sg, donde para huir 
de las huellas de aquel Jalso historiador 
cambia repentinamente el plan de su libro, 
y decide llevar á su héroe á Barcelona y no 
á las justas de Zaragoza, como hasta enton- 
ces venía anunciando. 

Pero la principal razón que yo tengo para 
no admitir ni por un momento la atribución 
al Rector de Villahermosa, es el contraste 
evidente y palmario entre la prosa de Ave- 
llaneda, expresiva y abundante, pero desali- 
ñada, y con muy poco sabor de erudición ni 
de buenas letras, y la prosa de Bartolomé Leo- 
nardo de Argensola, cultísima, pulquérrima, 
quizá en demasía acicalada y pomposa, pero 
siempre rotunda y noble, como vaciada en 
moldes clásicos por uno de los ingenios espa- 
ñoles más penetrados del espíritu del Rena- 
cimiento y más hábiles para aclimatar en 
nuestra lengua las bellezas de los antiguos. 
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Confundir una página de la Conquista de 
las Malucas con otra del Quijote de Avella- 
neda, seria dar la más insigne prueba de 
ineptitud y de mal gusto. ¿En qué escrito de 
Argensola podrán encontrarse los provin- 
cialismos, vulgarismos y solecismos que en 
el libro de Avellaneda se han notado? Ara- 
goneses eran uno y otro, pero ya dijo Lope 
de Vega, y la posteridad lo ha confirmado, 
que Argensola vino de Aragón á enseñar la 
lengua castellana. ¿Cómo el grave moralista 
había de caer en las torpezas que desdoran 
el libro de Avellaneda? ¿Cómo el delicado 
imitador de la culta urbanidad y suave filo- 
sofía de las epístolas y sermones horacianos, 
había de complacerse en los bestiales rego- 
deos por donde corre desenfrenado el villano 
gusto de Avellaneda? 

Más valedores cuenta la opinión de los 
que quieren hacer á Lope de Vega el triste 
regalo de este libro, que nada añadiría á su 
gloria y que rebajaría en gran manera su 
carácter moral, que ciertamente no fué irre- 
prensible, como tampoco el de Shakespeare, 
sin que por eso dejen de ser uno y otro los 
más grandes postas dramáticos del mundo. 
La crítica biográfica es ciertamente útil, 
►ero debe contenerse dentro.de sus raciona- 
os límites, y no invadir el terreno de la apre- 
'ación estética, la cual no recae sobre las 

ex XX VI 8 
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flaquezas del hombre, sino sobre aquella 
parte superior y más excelsa de su ser que 
se manifiesta y traduce en sus obras. Pero 
como quiera que -este género de crítica no. 
está al alcance de todo el mundo, y la otra, 
es decir, la meramente histórica (no menos 
que la gramatical) puede ser comprensible 
para el entendimiento más burdo, son pocos 
los que han penetrado en los secretos del arte 
de Lope y muchos los que tienen noticia de 
su pecadora vida y le profesan tirria y mala 
voluntad por los defectos de su condición en- 
greída y recelosa del mérito ajeno; habiendo 
llegado en esto al colmo de la intemperancia 
algunos cervantistas españoles é ingleses, que 
no parece sino que se han empeñado en con* 
vertir la devoción á Cervantes en una secta 
fanática. 

No voy á tratar aquí el punto harto difícil 
de las relaciones entre Cervantes y Lope, 
sobre el cual todavía no se ha hecho luz 
bastante. Creo que estas relaciones nunca 
fueron muy cordiales, y que siempre hubo 
entre ellos incompatibilidad de humores, 
nacida de su diverso temperamento literario, 
y quizá de disgustos personales, que ahora 
no es fácil averiguar. Todos los bien inten- 
cionados esfuerzos de Navarrete caen ante la 
realidad de los hechos, que por otra parte, 
no eran conocidos enteramente en su tiem- 



■: 
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f)0» El rey de nuestra prosa y el rey de nues- 
tro teatro, no sólo se miraron de reojo, sino 
•que por un tiempo más ó menos largo, estu- 
vieron francamente enemistados. 

¿Pero de quién partieron las hostilidades? 
Parece que de Cervantes, á lo menos las pú- 
iAicas y notorias, las únicas que dejaron hue- 
Ua en los libros. Cervantes era bueno, gene- 
roso; llegó al heroísmo en muchos actos y 
situaciones de su vida; pero era del barro de ' 

Adán, y pertenecía además al gremio irrita- 1 

'ble de los poetas. Como dramaturgo, había 
-sobrevivido á su generación, y se encontraba 
xiesterrado de la escena, donde Lope reinaba 
•con absoluto imperio. En los nidos de anc- 
iano no había pájaros hogaño, según el mis- 
mo Cervantes lastimeramente dice. ¿No pa- 
dece muy humano que cediera á un movi- 
tmiento de despecho, no de envidia, que ésta 
era incompatible con su carácter? 

Asi fué, en electo^ y ahí está la primera 
parte del Quijote para atestiguar que la agre- 
:sión no siempre se detuvo en el razonable 
Ibnite de la censura literaria. Es cierto que 
•en el diálogo entre el canónigo y el cura so- 
bre el teatro, Cervantes hace, y no creo que 
¡por mera precaución retórica, notables sal- 
[ "edades en alabanza de Lope, sin perjuicio 
declarar que casi todas sus comedias y Fas 
sus discípulos eran conocidos disparates. 




í- 
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y Pero en el prólogo y en los versos burlescos^ 

que van al frente le zahiere y maltrata sins^ 
piedad, con alusiones que para los contem-- 
poráneos debían de ser clarísimas, puesta 
que todavía lo son para nosotros, como ya. 
lo mostró Hartzenbusch, poniendo en coteja 
los preliminares del Quijote con El pere- 
grino en su patria, libro que Lope acababa* 
de publicar, en 1604. Y si damos fe á todas- 
las interpretaciones de Hartzenbusch, que en- 
este caso no me parecen muy alambicadas,, 
algo hay en aquellos extraños versos que na 
tiene conexión con la literatura, y que se di- 
rige sólo á herir á Lope en el punto más* 
flaco y vulnerable de sus costumbres y de sa 
honra. 

Por honor de Cervantes no quisiera ya 
creer en este género de alusiones pérfidas y 
veladas, pero tampoco es preciso suponerlas^ 
bastando con el prólogo y el razonamiento* 
sobre el teatro para explicar la mortifica- 
ción de Lope, que leyó el Quijote antes de: 
imprimirse, ó á lo menos alcanzó alguna no- 
ticia de los ataques que contem'a contra su; 
persona, como parece por aquella descom^ 
puesta y absurda frase con que desahogó su: 
enfado en carta escrita á persona descono- 
cida (que parece haber sido un médico): «De 
» poetas no digo: buen siglo es este; muchos^ 
í)están en cierne para el año que viene, pero* 
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ifyningiino hay tan malo como Cervantes^ ni 
^^tan necio que alabe a Don Quijote.,.í> Y 
luego añade: oCosa para mí miás odiosa que 
•«mis librillos á Almendárez y mis comedias 
«a Cervantes.^) 

Esto escribía Lope en 14 de Agosto de 
1604, puntualmente un año antes de salir el 
libro que tan mal parado iba á dejar su cré- 
'dito de profeta. Esa frase, aunque confiada 
^1 secreto de una carta familiar, no descu- 
t>ierta hasta nuestros días, y probablemente 
<lictada por un irreflexivo movimiento de 
mal humor, pesa y debe pesar sobre la. me- 
moria de Lope; así como, después de la re- 
liabílítación solemne del teatro español, que 
•con todos sus defectos es el más nacional y el 
•más rico del mundo, pesa y debe pesar so- 
bre la memoria de Cervantes aquello de los 
conocidos disparates aplicado en montón 
Á la grandiosa labor dramática de su adver- 
sa rio. 

A mi ver, estos dos soberanos ingenios no 
llegaron i entenderse nunca, ó más bien no 
•quisieron entenderse, ni ver que la obra del 
*ino era en cierto modo complemento de ía 
del o.tro, y que la posteridad había de recon- 
•ciliarlos en ijna misma gloría. 

Pero fuera de esa carta de índole privada, 
y fiíera de un insolente soneto que tampoco 
:orri6.má$ que tIlan^scríto, y que por su des- 
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vergonzado estilo más parece de Góngora? 
que de Lope, no consta que el Fénix de hr 
Ingenios tomase contra Cervantes ningún 
.otro género da represalias, á pesar del moio- 
ambiguo con que éste volvió á aludirle en la 
segunda parte del Quijote, ponderando su 
ocupación continua y virtuosa, y ésto pfeci- 
sánríente en i6í5, año que pudiéramos Ha- 
mar climatérico en la vida de Lope, puesto- 
que en él comenzó la última, la más crimi- 
nal, y también la mfás trágica y desventa- 
rada de sus pasiones. Harto sabía Su vecino 
Cervantes, como sabía todo Madrid, cuál erfti 
entonces la ocupación continua, aunque nada: 
virtuosa, de Lope. 

Convénganlos en que tales saetazos eran» 
muy Suficientes para sacar de quicio aun k 
persona de condición más pacífica y mérios 
soberbia que Lope. Y Sin embargo, parece 
haber conservado algún trato con Cervan- 
tes, que en 1612 era compañero suyo en la- 
Academia del Conde de Saldaña, y que cier- 
ta noche, para qué leyera una canción, Ife 
prestó sus anteojos que parecían huevos es"- 
treilados nial hechos. En sus obras impre- 
sas, nunca Lope défó de elogiarle, á vec» 
con tibieza, que hoy nos desagrada, conato 
cuando dice que «no le faltó gracia y estilo 
en Sus novelas*; pero otras con alta estima-^ 
crón, como eri' la comedia de El premio det 
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bien hablar, donde junta el nombre de Cer- 
vantes con el de Cicerón, considerando sin 
duda al primero como el gran maestro de la 
prosa castellana, al modo que lo es Marcó 
Tulio de la latina: juicio, como se ve, bien 
conforme con el que los siglos kan formu- 
lado acerca de ía superior excelencia del es- 
tilo de Cervantes entre todos los autores de 
nuestra lengua. Y el elogio es tanto más de 
notar, cuanto que viene intercalado, sin ne- 
cesidad, en el diálogo de una comedía, y no 
puede confundirse con los vulgares cumpli- 
mientos y loores del Laurel de Apolo y otros 
poemas análogos. 

Sabida la enemistad más ó menos pro- 
funda y duradera entre Cervantes y Lope, 
no es maravilla que algunos hayan atribuido 
al segundo la composición del talso Quijote^ 
y que otros, sin llegar á tanto, le achaquen 
cierto género de complicidad en la publica- 
ción de este libro, fundándose especialmente 
en los elogios que de su persona hace el en- 
cubierto autor en el prólogo y en otras par- 
tes de lá novela, y en lo mucho que muestra 
dolerse de los ataques de Cervantes con- 
tra él. " 

Que Lope sea autor del Quijote de Ave- 
llaneda efl cosa de todo punto inadmisible. 
VA estilo tan característico de esta novela 
^«da tiene que ver con ninguna de las variad 
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maneras que como prosista tuvo Lope. No 
se parece ni á la prosa poética y latinizada 
de La Arcadia y de El Peregrino en su pa- 
tria^ ni á la gallarda y elegante prosa histó- 
rica del Triunjo de la fe en los reinos del 
Japón; ni 4 la sabrosa, natural, expresiva y 
agraciada dicción de muchas escenas de la 
Dorotea^ que á ratos se atreve á competir 
con la misma Celestina; ni, finalmente, al 
truhanesco gracejo de las cartas familiares, 
que. si honran poco al hombre, valen mucho 
por la ingeniosidad y el chiste. Pero aun en 
esta correspondencia secreta, donde el gran 
poeta rompe desgraciadamente todo freno, 
nada hay que se parezca á la torpe grosería 
de Avellaneda. En sus peores cartas Lop^ 
es lascivo, y á veces cínico; pero lo es de 
otro modo, y con otro donaire y otro señorío 
que Avellaneda. Y cuando escribe para el 
público, hasta cuando traza cuadros de ma- 
las costumbres, que no podían faltar en su 
inmenso teatro, si había de ser, como es, 
trasunto completo de la comedia humana, 
procede con cierta parsimonia y buen gusto 
que jamás conoció Avellaneda. Así en la Do- 
rotea misma, en El An¡(uelo de Fenisa, en 
El Rufián Castrucho, en El Arenc^l de Se- 
villa. Nunca en sus más libres desenfados se 
confunde la noble musa de Lope y de Tirso 
con el brutal realismo de Avellaneda, que 
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«s propio y peculiar suyo entre todos los 
autores de aquel siglo. 

Si Lope no escribió el Quijote de Avella- 
neda, ¿pudo inspirarle, á lo menos? La posi- 
bilidad no se niega, pero el hecho es invero- 
símil. En i6o5, año de la publicación del 
Quijote^ empieza la correspondencia autó- 
grafa de Lope con el duque de Sessa, y con- 
tinúa hasta- 1633, dos antes de la muerte de 
Lope y muchos después de la de Cervantes. 
Pues bien: en esta enorme y reservada co- 
rrespondencia, donde Lope procede sin nin- 
gún género de disimulo y hace las más tris- 
tes confesiones; en esta correspondencia; 
donde, por otra parte, abundan tanto las 
noticias literarias, políticas y de todo género,, 
tío hay una sola palabra que se refíera al 
Quijote de Tordesillas ni á su autor. Esfor- 
zando él argumento negativo, podría dudarse 
iiasta de que Lope hubiese visto el libro im- 
preso en Tarragona, que los contemporá- 
neos, cómo es sabido, miraron con la mayor 
indiferencia, hasta el punto de no haber sido 
reimpreso ni una sola vez en aquel siglo, al 
revés délo que sucedía con cualquier me- 
diano libro de entretenimiento. Esta misma 
indiferencia del público contradice más y 
más la hipótesis que impugnamos. ¿Cómo 
era posible que un libro de Lope, ó mspira- 
do y patrocinado por él, no excitase por lo 
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menos la curiosidad, teniendo además, como 
tenía, las cualidades literarias que és impo-^ 
sible ivsgar al Quijote de Avellaneda? 

Que Avellaneda era admirador de las es- 
tupendas é innumerables comedias de Lope 
de Vega, bien á la vista está desde las pri- 
meras líneas de su prólogo. Pero ¿qué espa- 
ñol (fuera de algún pedante como Torres- 
Rámila) dejaba de admirar entonces el pro- 
digioso ingenio de Lope; desde el venerable 
P. Mariana, que á pesar de su antigua aver-- 
sión á los juegos escénicos, interrumpía en 
1618 la estudiosa quietud de su retiro de To- 
ledo para lanzar en verso griego una dia- 
triba, poco menos iracunda que las de Ar- 
quíloco, contra el audaz pedagogo de Alcalá,, 
á quien juzgaba digno nada menos que del 
patíbulo por haber hincado su canino diente 
en las obras del gran poeta nacional; hasta 
aquellos fanáticos á quienes la Inquisición 
tuvo que amonestar en sus índices porque 
repetían á coro el Creo en Lope de Vega to-^ 
dopoderosOy poeta de los cielos y de ia tie-^ 
rra? La voz del oscuro Avellaneda no era 
más que una de tantas como se alzaban ei% 
esta apoteosis de un poeta que, á haber na- 
cido en las edades heroicas, hubiera tenido 
templos y sacerdotes como Homero. 

No creo necesario detenerme á impugnar 
la paradoja qu« por mero juego de ingenio^: 
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si no me equivoco, sostuvo en 1 874 D. Adolfo- 
<le Castro, atribuyendo el apócrifo Quijote 
al insigne poeta dramático D. Juan Ruiz de 
Alarcón. 

Nuestro amigo el Sr. Castro (i) hizo alarde 
una vez más del prodigioso conocimiento- 
<)ue tiene de la literatura española del si-- 
(»lo XVII, pero no convenció, ni podía con- 
vencer á nadie, ni quizá él mismo estaba 
convencido de lo que sustentaba. No puede- 
haber antítesis más completa que la del soez 
y desvergonzado Avellaneda, y el delicadf* 
simo poeta terenciano, el suave y protunda 
moralista, el intérprete más humano del 
ideal caballeresco, el más reflexivo y co- 
rrecto de los ingenios de su tiempo, el qué- 
menos concesiones hizo ni al vulgo ni al to- 
rrente de la improvisación. El sentido d^ 
belleza moral que se difunde como escondido- ^ 
aroma por todas las venas del teatro alarco- 
hiano; el alto y generoso concepto de la vida i 
que eñ él resplandece; el sello de distinción 
aristocrática que sin «sfuerzo le realza; la. 
continua pulcritud de pensamiento y de ex* 
presión que sólo en alguna comedia de su 
juventud puede echarse de menos, son dotes 
y condiciones tales que hacen ética y estéti- 
camente imposible que Alarcón pudiera es- 



(i) Vivía aún, cuando se escribió esta cana. 
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«cribir ni una sola página de las que llevan el 
nombre del licenciado tordesillesco. Y como 
la vida de Alárcón estuvo en pertecto acuerdo 
con la doctrina de sus escritos, tampoco se 
íe puede achacar la vileza de haber inju- 
riado, sin motivo ni provocación, á Cervan- 
tes, de quien no consta que fuese ni amigo 
ni enemigo, y á quien sólo pudo, alcanzar en 
-sus últimos años, puesto que Alarcón volvió 
-de Méjico en i6ii. Y aunque generalmente 
rjse supone que ya habían tenido relaciones 
literarias en Sevilla, en 1606, todo el crédito 
de esta aseveración estriba en que sea de 
Cervantes la carta descriptiva del fe§tejo de 
:San Juan de Alfarache, lo cual podrá pare- 
cer más ó menos verosímil, pero dista mu- 
cho de ser artículo de fe, puesto que sólo se 
-^unda en coincidencias de estilo, que cada 
-cual ve y entiende á su modo (i). 

La mayor prueba de lo inseguro de este 
método y de las consecuencias quiméricas á 
que arrastra, nos la da el mismo Sr. Castro, 
cuando á su modo quiere probar, con erudi- 
ción y agudeza, que el estilo de Avellaneda y 
<el de Alarcón se parecen como dos gotas de 



(i) Por mi parte estoy convencido de que la Carta d 

Don Diego de Astuditío no puede ser de Cervantes, qfue 

no estaba en Sevilla en 1606, y encuentro plausible la con- 

/l'etura del Sr. Groussac, que la atribuye al Dr. Juan de 

Salinas. 
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agua. Para ello acumula muchos ejemplos y 
comparaciones, después de las cuales, todo el 
que conozca á ambos autores, queda tan per- 
suadido como antes de que no se parecen en 
nada. Porque no basta la coincidencia en- 
pensamientos comunes; no basta el empleo 
frecuente de unas mismas locuciones, que en 
último resultado pertenecen al caudal de la 
lengua del siglo xvii y no al particular- de 
ningún autor; se necesita la presencia de 
algo mas hondo y personal, que pudiéramos 
llamar el alma del estilo, la raíz del peculiar 
modo que cada autor tiene de engastar el 
concepto en el signo literario. 

Tales argumentos, por lo mismo que prue- 
ban detpasiado, nada prueban. Vuélvase la 
oración por pasiva, y quien tenga el ingenio 
y la vasta lectura del Sr. Castro, podrá de- 
mostrar por el mismo método que Avella- 
neda es Tirso de Molina, ó Mateo Alemán, 
ó Vicente Espinel, ó Quevedo, ó Góngora, ó 
Montalbán, ó cualquiera de los que escribían 
con aplauso en las postrimerías del siglo xvi 
y principios del siguiente. A veces imagino 
que, al formular su tesis el docto gaditano, no- 
se propuso otra cosa que probar, por reduc- 
ción al absurdo, la ineficacia del método que 
hasta ahora se ha seguido en esta indagación. 

Hora es ya de queen este y en otros pun- 
tos de más entidad vaya abandonando la 
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-crítica cervantina el terreno movedizo y fan- 
tástico en que por demasiado tiempo se ha 
-extraviado. Yo no tengo autoridad ni ciencia 
4)ara dar consejos á nadie, pero me duele que 
^en medio de la riqueza de lucubraciones es- 
tériles que abruman esta rama de nuestra 
bibliografía, no tengamos todavía, de mano 
-española, un libro definitivo sobre Cervan- 
¿tes. Comentarios simbólicos, exegéticos y 
trascehden tales no faltan, ni t^impoco dis- 
quisiciones encaminadas á probar su pericia 
en todo género de ciencias, artes y oficios, 
-desde la teología hasta el arte de cocina. Lo 
-que yo echo de menos es un libro en que con 
discreción y buen gusto se hable del único 
►oficio y arte que verdaderamente tuyo Cer- 
vantes, del arte y oficio de novehsta y de 
.gran poeta en prosa. Las indicaciones de 
D. Juan Valera, que es, á mi juicio, el espa- 
ñol que mejor ha hablado del Quijote, aun- 
que en pocas páginas, son lo que más se 
-acerca á este ideal de crítica que yo concibo, 
y pueden ser germen de un libro que su 
mismo autor podría escribir mejor que na- 
die, si quisiera. 

Perdone Vd. esta digresión, y volvamos 

^Á Don Quijote el Malo. Para terminar esta 

enfadosa epístola, sólo me resta presentar 

ios títulos de mi candidato, á quien de in- 

-^ento he reservado para el último lugar. 
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'camo lo requiere la pequenez del sujeto y la 
poca autoridad del que se atreve á presentar- 
le. El que yo quiero favorecer con la ganga 
del falso Quijote (en lo cual ciertamente no 
^ si le hago un favor ó un disfavor postu- 
mo) lleva el oscurísimo nombre de Aljonso 
Lamberto, Su estado civil me es desconocido: 
^lo puedo decir de él que era aragonés y 
poeta. Los indicios que tengo para adjudi- 
x:arle la paternidad de la disputada novela, 
pueden exponerse en pocas palabras, y no 
proceden de fuente muy recóndita. 

El bibliotecario Pellicer, en su biografía 
<le Cervantes, muy anticuada ya, pero útil 
y curiosa siempre, aun después de la publi- 
cación de la de Navarrete y de tantas otras 
posteriores, da noticia de un códice de la bi- 
blioteca de los condes (hoy duques) de Fer- 
nán Núñez marcado así: Traciatus Varii, 
382. En este códice, que debe de ser un tomo 
de papeles varios, se contienen las sentencias 
ó vejámenes que se intimaron á los poetas 
que concurrieron á dos certámenes celebra- 
dos en Zaragoza por los años de 1614, sobre 
la interpretación de dos enigmas que ha- 
bían corrido manuscritos en aquella ciudad. 
Entre los poetas concurrentes al primer 
certamen figuraban Martín Escuer, Alfonso 
Lamberto, Pablo Visieda, Josef Pilares, el 
Vlaesiro Potranca, Juan Navarro, Miguel 
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Soriano, Muniesa, Gerónimo Hernández, el 
incógnito Xarava, etc. En el segundo cer- 
tamen escribieron Jayme Portóles, Pedro» 
Huerta, Alfonso Lamberlo, Lozano y otros. 
A cada uno de los poetas, según costum- 
bre de esta clase de justas, les da el físcal un 
vejamen, censurando sus poesías, y les aplica 
su condigno castigo por no haber acertado á 
descifrar los enigmas. A uno de los poetas, 
del primer certamen se le dice esto: 

A Sancho Pan:^ay estudiante, 
Oficial, ó paseante, 
Cosa justa á su talento, 
Le dará el verdugo ciento. 
Caballero en Rocinante. 

«Este poeta (dice Pellicer) á quien se le 
llama Sancho Panza, y cuyo nombre se ca- 
lla, parece que es el fingido Alonso Fernán- 
dez de Avellaneda.» 

Entre las sentencias ó vejámenes contra, 
los poetas que escribieron para el certamer^ 
segundo, se lee esto: 

Al blanco de la ganancia 
Dice con poca elegancia 
Que la ignorancia se encubre 
Sancho Panja^ y él descubre 
La fuerza de su ignorancia; 
Y pues afírma de veras 
Sus inventadas quimeras. 
En galeras tome puerto; 
Que tras azotes es cierto 
Se siguen siempre galeras. 
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Pellicer continúa sospechando que aquí 
también se satiriza á Avellaneda. Los versos 
son confusos y malos de todas veras, pero 
parece que aluden á un capítulo del falso 
Quijote, el 8.®, en que el ingenioso hidal- 
go, al entrar en Zaragoza, se empeña en 
librar á un criminal á quien iban azotando 
por las calles, y se ve de resultas en la cár- 
cel pública, condenado á la misma pena de 
azotes y vergüenza, de que afortunadamente 
le salva su amigo D. Alvaro Tarfe. El fiscal 
del certamen, por consiguiente, entendía re- 
ferirse al Quijote de Avellaneda y no al de 
Cervantes; y tal alusión, en Zaragoza y en 
t\ mismo año de la publicación del libro, da 
mucho peso á la inducción de Pellicer, y 
mueve á sospechar que el poeta aragonés de- 
signado con el nombre de Sancho Pam^a, sea 
efectivamente el temerario rival de Cervan- 
tes. 

'^Pero cuál de los poetas de estos certáme- 
iiespuede ser? Aquí está la mayor dificuU 
tad, dice Pellicer. No tanta, si nos atenemos 
. á los dat03 que él mismo trae. Sólo un poeta 
de los citados por él concurrió á los dos cer- 
tárhenes, y este poeta es Alfonso Lamberto, 
El es, por tanto, el Sancho Pan^a del uno y 
del otro vejamen. Sólo puede quedar el es- 
crúpulo de que quizá entre los poetas cuyos 
nombres (no sé por qué) omite Pellicer, en 

CXXXVI Q 
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vez de presentar la lista completa, haya al- 
i^ún otro repetido; duda de que no podríamos 
salir sino en presencia del códice mismo. 
Pero, entretanto, queda sólo Alfonso Lam- 
berto, cuya causa se fortifica, como .vere- 
mos, por otros indicios (i). 



(i) De intento he dejado subsistir estos párrafos, por lo 
mismo que en ellos tengo algo que enmendar, y sobre todo 
algo que añadir á las especies que hasta ahora han corrido 
de molde acerca de los certámenes de Zaragoza. Cuantos 
han escrito de este asunto se han guiado únicamente por 
las noticias de Pellicer, que exigen rectificación en algu- 
nos puntos. 

Poco más de un año después de la publicación de mi 
carta sobre el Quijote de Avellaneda, mi difunto amigo j 
querido compañero D. Pedro Roca, á cuyo cargo estaba el 
archivo de la casa ducal de Fernán Núñez, logró, después 
de largas pesquisas, dar con el tomo de varios que vi6 
Pellicer y que se había ocultado á los eruditos posteriores 

Los certámenes son dos, pero llevan un titulo cofnúa 
que dice así: 

Sentencia del certamen \ sobre la exposición de das \ 
eniffmas dada en la ynsigne \ Universidad de | ^ñvagoga 
en 26 de Mar- \ go del año de 161$. 

Concurrieron al primer certamen los siguientes poetas: 

Martín Escuer.— Gacol.— i4//onso La mfrerf o. —Bernardo- 
-«Pablo Visieda.— San Aiexo ó Monserrate f5ie>.— Harten 
Guzmán.—El Maestro Potranca.— El Licenciado Cazma- 
rra.— I'll Licenciado Langaruto. — Tiburcio Machaco. — 
Don Fulano. — Josefe Pilares. — Francisco Blitiri.-— Dieg« 
Tordillo. — Martín Gaspar. — Montero.— Juan Navarro. — 
Bernardo Daniel. —Miguel Sonano. — Lumbreras. — Geró- 
nimo Hernández. — Francisco Alcondoque. — Muniesa. — 
Sancho Pánica.— El incógnito Xaraba.— Dionisio Vi&áa. — 
Pedro de Espes.— Pablo Romero. 

Al segundo los siguientes: (Marco con un asterisco 'os 
que están repetidos.) Jayme Portóles.— Diego Amigó.— 
El venturoso perdido. -*A//on$o La mfrerf o.— «Muniesa. 
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Los partidarios de Aliaga no han descono- 
cido estas noticias; pero empeñados en sacar 
adelante su hipótesis, no han vacilado en su- 
poner, arbitrariamente y sin la menor som- 

— Lozano.— Periquito de Utreras.— *Juan Navarro.— ♦5flii- 
*Ao Pánica.— Pedro de Güerta.— Nararro.— Vicencio Ca- 
rrasco.— Tomás Alegre. 

Infiérese de estas listas que los poetas repetidos en am- 
i>os certámenes son cuatro, y no solamente Alfonso Lam- 
Jferto^como resultaba de las noticias de Pellicer. Y ade- 
más Alfonso Lamberto y Sancho Pan^a aparecen en ellas 
■como dos poetas distintos, á no ser que el segundo sea 
seudónimo del primero, lo cual no se puede admitir sin 
pruebas. 

He aquí los versos que se refieren á Alfonso Lamberto 
j á Sancho Panza en el primer certamen: 

El bnen Alfonso Lamberto 
Devoción ha descubierto; 
Pues dice que es San Francisco 

Y los frayles de su aprisco, 

Y que esto tiene por cierto. 
Si desea como garza 

Llevar honrado Bohemio 
Por su devoto prohemio, 
Que lo coronen de zarza, 
Que yo no le sé otro premio. 



Á Sancho Panza estudiante... 

(Es la copiada por Pellicer.) 

SEGUNDO VEXAMEN 

Alfonso Lamberto es cierto 
-Que humildad ha descubierto 
Y tanto quiso humillarse 
•Que viene al fin á explicarse 
Por las razones de un muerto. 

Espere que este servicio 
£n el día del juicio 
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bra de verosimilitud, que Alfonso Lambería 
era un seudónimo con que en aquella oca- 
sión quiso encubrirse el confesor de Feli- 
pe III, Con este cómodo sistema todo se 



Dios se lo quiera pagar, 
Mas pues enseña á callar^ 
Aprenda biea ese ofício. 

Al blanco de la ganancia. 

(Es la citada por Pellicer.) 

Conocido ya el texto integro de los certámenes, cae por 
su base la deleznable conjetura de Pellicer. Sancho Pan- 
. }^a es el seudónimo con que concurrió á aquella justa li- 
teraria un poeta al parecer distinto de todos los deniás que 
allí están expresamente designados. Tampoco debe darse 
especial importancia (como ya advirtió Tub¡no,citado por 
el señor Groussac) á las frases de acotes y galeras^ que se 
parecen á otras muchas usadas en esta clase de vejámenes. 
Á Navarro, por ejemplo, se le hace la siguiente intima- 
ción en el segundo de los certámenes de Zaragoza: 

A Navarro sin rencillas 
Paséenle las costillas, 
Y pues así se alboroza 
Pasee por Zaragoza 
Con coroza y campanillas... 

Por lo mismo que el Sr. Groussac no ha podido tener 
noticia de estos documentos, que tanto le hubieran ser- 
vido en su refutación, me complazco en darles publicidad, 
sin suprimir ni una línea de lo que escribí antes, inducido 
á error por Pellicer. 

Y ya que de certámenes se trata, no creo que huelgue 
la noticia que de otras fiestas de Zaragoza, en que clara- 
mente se alude al falso Quijote, publicó Barrera en sus 
Nuevas investigaciones sóbrela vida de Cervantes. (Obras 
completas,., ed. de Rivadeneyra, lom. I, pp. CXIX-CXX.) 

En las fiestas que á la beatificación de Sta. Teresa cele- 
bró la imperial ciudad de Zaragoza, por Octubre de 1614 
y cuya relación ó Retrato (qne asi se titula) escribió y pu- 
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allana, y es fácil negar la existencia de cual- 
quiera persona de quien no se tengan datos 
biográficos. Yo del mismo Alfonso Lamberto 
no las tengo, pero sí de otro poeta arago- 

blicó Luis Diez de Aux (Zaragoza, i6i5), salió, entre otras 
■una mascarada de estudiantes, que el expresado relator 
•de los festejos describe en estos términos: 

«Venía Don Quijote de la Mancba con un traje gracioso, , 
-«arrogante y picaro, puntualmente de la manera que en 
»su libro se pinta. Esta fígura y otra de Sancho Panza, su 
^criado, que le acompañaba, causaron grande regocijo y 
«entretenimiento, porque, a más de que su traje era en 
^extremo gracioso, lo era también la invención que lie- 
ovaban; fingiendo ser cazadores de demonios, que traían 
-«allí enjaulados, y como triunfando de ellos... y éstos se 
>»representaban en dos fieras máscaras*atádas, cuyas cabe- 
^zas estaban encerradas en sendas jaulas. Sancho Panza 
^salió con un justillo de pieles de carneros recién muer- 
«tos, el pelo hacia dentro.» Añade que este traje causó 
•extraordinaria risa, «como también la causaron los pape- 
lillos que con algunos motes daba a las damas, y una in- 
formación (abono de su justicia) que en razón del premie 
nos presentaron en unos versos del tenor siguiente: 

La verdadera y segunda parte del Ingenioso 

Don Quixote de la Mancha, 

•Compuesta por el licenciado Aquesteles, natural de cómo 

se dice, véndese en donde y á dó. Año de 1614. 

; Inserta seguidamente los versos á que se refiere^ entre 
«líos el informe de Don Quijote en siete redondillas, que 
empiezan; 

Soy el fuerte don Quixo- 
Más que el bravo Paladi- 
Llevado por su roci- 
Y traído por el tro- 

«Llevó unos preciosos guantes^ y aunque fueren los me- 
íores del mundo, los merecía.» 

Es indudable que en este epígrafe se alude al Don Qui^ 
jote de Avellaneda; que por aquellos días estaba ya á 
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nés contemporáneo y probablemente deudo 
suyo (í). Llamóse D, Martin Lamberto Iñi^ 
gue¡{ y está honoríficamente mencionado por 
el cronista D. Juan Francisco Andrés en su 
Aganipe de ¡os cisjies aragoneses celebra- 
dos en el clarín de la fama, al hablar de los 
poetas de Jaca y sus montañas. 

Martín Lamberto litigue:^ ^ gallardo 
Girasol (2) del gravísimo Leonardo» 
Amante de sus rayos eloquentes. 
Del Ebro las corrientes 
Fueron feliz aplauso y maravilla: 
Sus claros ascendientes 
Tuvieron sus solares 
En los de Jaca sus antiguos Lares; 
Después á Zaragoza trasladados, 
Gozan de los supremos Magistrados , 
Y sus versos suaves numerosos, 
Por agradables, tersos, amorosos, 
Al ciego Dios Cupido 
Le pudieron tener adormecido: 



punto de salir i luz. Está muy lejos de ser critica la alu— 
sión, y pudiera sospecharse si el autor de los versos seria 
tal vez el mismo supuesto Avellaneda (el licenciado' 
Aquesteles: él es aqueste). 

(i) Seguramente, decía en la primera edición de este 
articulo: iQué sabe él? me pregunta muy destemplado el 
Sr. Groussac. Tiene razón en su reparo. Nada sé ni de 
esto ni de otras muchas cosas, pero nadie negará que la 
observación podía estar hecha con más cortesía. Con cam-^ 
biar un adverbio queda complacido mi urbano contra- 
dictor. 

(2) Girador dice la edición de Zaragoza, 1890, y dirá, 
probablemente, la de Amsterdam de 1781, pero debe de 
ser errata de copia. 
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Que de SUS versos graves ios arpones 
Penetran los humanos corazones: 
Y aun al inexorable Radamanto 
Pudiera enternecer su dulce canto. 

De estos versos, tan malos como casi to- 
dos los de la Aganipe, cuyo interés es mera- 
mente histórico, se deduce que Martin Lant" 
berta, aunque oriundo de Jaca, había nacido 
en Zaragoza y que fué amigo de Bartolomé 
Leonardo de Argensola. 

En el raro y muy apreciable volumen de 
las Poesías de Martín Miguel Navarro^ ca^ 
nónigo de Tarafana, amigo también y dis- 
cípulo de los Argensolas (i), se lee una 
elegante y filosófica epístola del canónigo, 
respondiendo á una carta de Martin Lam-- 
berto Iñigueí{, Señor de Fabla y Espin en la 
palle de Serrablo en las montañas de Jaca, 
en que le reprobaba su vida solitaria. 

En las Rimas de los hermanos Argensolas, 
cuya primera edición (ya postuma) es de 
1634, se lee un soneto de Lamberto Iñigue^, 
al cual contesta el rector de Villahermosa 
<:on los mismos consonantes: 

Retor, á la esperanza inñel no aspira 
Con fugitivas horas tu Lamberto... 

Finalmente, Latassa, en su Biblioteca nue- 
va de escritores ara^otieses, nos informa que 

(I) Publicado en Amsterdam por D. Ignacio de Asso 
en 1 781. 
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Z). Martín Lamberto estuvo casado con 
Doña Marquesa Girón de Rebolledo, de 
quien dejó noble descendencia. 

De esté Martín Lafjiberto^ poeta y amigo de 
los Argensolas, imagino que fué próximo pa- 
riente el Áljonso Lamberto que buscamos. 
A los eruditos aragoneses toca averiguarlo 
y rastrear noticias de su vi Ja, que quizá pue- 
dan servir para la resolución del problema 
en que estamos empeñados (í). 
' ¿Y no dejaría el incógnito autor del Qui- 
yoí€ alguna indicación de su persona en el 



(i) Ed sus curiosísimos Anales de la literatura espa- 
ñola (Madrid, 1904) acaba de publicar D. Adolfo Bonilla f 
San Martin el soneto siguíeote, que lleva las iniciales de 
A. L, en el códice 3.890 dé I4 Biblioteca Nacional: 

No me pidas, Inés, lo que no tengo; 
Que me enfadas en ello, por tu vida; 
Pídeme tú que dé alguna herida, 
Y ocuparé mi brazo lambertengo. 

De Roldan el francés, del indio Rengo 
. No serás con más ynpetu servi^^i. 
Mas visto que me pides la comida, 
¡Por el agua de Dios que me deríengo! 

Duquesa de Borbón y de Zerdania, 
Aposentarte en rici galería 
Quisiera, y darte; mí&deseos son buenos. 

Pero en mi escritorcillo el de Alemania, 
Tengo el mismo dinero que en Turquía: 
Verdad es que en las Indias tengo menos. 

El lamhertengo del verso cuarto puede hacer sospechar 
que las iniciales A. L. corresponden á Alfonso Lanjber^o. 
Como mera sospecha lo apunto. 



mmm 
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texto de su mismo libro, según suelen hacer 
los.que, escribiendo* obras anónimas y clan- 
destinas, no quieren, sin embargo, por vana- 
gloria literaria, renunciar totalmente á la- 
esperanza de que algún lector avisado les 
levante la máscara cuando no haya peligro 
en ello? Tal pensaba yo, cuando de pronto 
hirieron mi vista las primeras palabras del 
pirimer capítulo del falso Quijote, las cuales, 
á la letra, dicen así: El sabio Alisolán, his- 
toriador, no. Soy poco aficionado á los ana- 
gramas, y estoy escarmentado de ellos por 
el ejemplo de Benjumea; pero ésie, para ca- 
sualidad, me parece mucho (i). En esas cinco 



: (i) Con chistes de mediano gasto se burla el Sr. Grous- 
sac de este anagrama, dándome de paso una lección ele- 
mental sobre los «casos de indeterminación» y sobre las 
reglas del anagrama, lección bien ezcus2Kia porque la 
aprendí hace muchos años en la Metamétrica del Obispo 
Caramuel, y en otros tratadistas españoles. Pero es indu- 
dable que además de los anagramas perfectos^ existen los 
llamados imperfectos^ y que algunos autores los han usado 
para ocultar sus npmbres. Imperfectísimp es, por ejempla, 
«I de Síralyo^ que empleó Luis Gálvez Montalvo en su 
Pastor de Filida. En él van envueltas las letras del nom 
bre Luis y el íinal del apellido Montalpo. A este mismo 
género de anagramas que me atrevería á llamar de doble 
empleo ó de doble fonde, sí no temiera excitar la risa del 
Sr. Groussac, pudiera pertenecer el del sabio Alisolán^ 
que contiene todas las letras del nombre Alonso y las tres 
primeras de Lamberto. De este modo, y con solas dos pa- 
labras, se obtiene un seudónimo de formación muy ani- 
ga al de Siralvo. Análogo es también el de Salido usado 
. ir .Garcilaso. Y así soligín formarse en el siglo xvi los 
ombres poéticos, no por anagrama perfecto. 



^ 
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palabras van embebidas las catorce letras del 
nombre y apellido de Alonso Lamberto^ s¡t> 
más diferencia que el haber cambiado la nr 
en n, cambio que nada signifíca tratándose- 
de dos letras que delante de la b suenan del 
mismo modo. Puede Vd. comprobarlo prác- 
ticamente numerando las letras: 

ClsabioAiisolanhist o r iador n o 
117 81061253 4 13 14 12 9 

Lo que más confianza me da de haber 
acertado son los muchos ejemplos de este gé- 
nero de escritura criptográfica que pueden 
encontrarse, desde el famoso acróstico de las 
Partidas hasta el revesado procedimiento de 
que se valió el autor de la Tragicomedia der 
Lisandro y Roselia: 

*Siel nombre glorioso guisierdes saber 
Del que esto compuso^ tomad el trabajo. 
Cual suele tomar el escarabajo 
Cuando su casa quiere proveer. ..t^ 

Pero ya preveo una objeción, y quiero- 
contestar á ella. El autor del falso Quijote- 
dice terminantemente, queriendo disculpar 
con ello su mala acción, que Cervantes le 
había ofendido á él y á Lope de Vega (i), 

(i) Apunta el Sr. Groussac una ingeniosa corrección eti> 
el pasaje de Avellaneda: «si bien en los medios diterencia- 
inos, pues él tomó por tal3S el ofender á mi y particular- 
mente á quien tan justamente celebran las naciones más 
extranjeras». En vez de á mi y particularmente, propone- 
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¿En qué ó cómo pudo ofender Cervantes á 
Alfonso Lamberto, personaje desconocido y 
que para nada suena en la biografía del prín- 
cipe de nuestros ingenios? 

¿Pero, por ventura, esta biografía no esté 
aún llena de oscuridades? ¿Qué períoda- 
de ella conocemos con alguna puntualidad, ^ 
salvo el período heroico de su cautiverio en 
Argel y el triste período de su estancia en 
Valladolid? (i) Las tradiciones de la Man- 
cha, de Esquí vías y de otras partes son tra- 
diciones á posteriori, de las que forjan los- 
semidoctos y no d pueblo, anacrónicas y 
contradictorias, y no pueden alegarse en nin- 
guna biografía seria. Hay, sobre todo, un 
intervalo no menos que de veinte años (los- 
que median entre la Calatea y la primera 
parte del Quijote), en que casi se perdería 
toda huella de Cervantes á no ser por los do- 
cumentos relativos á sus comisiones y apre- 
mios. ¿Qué más?: hasta su estado económico 
y social continúa siendo un enigma, que cada 



qoe se lea «y muy particularmente». Pero este género de- 
enmiendas, á lo Hartzenbusch, son enteramente arbitra^ 
fias, y el mismo Sr. Groussac previene, en cuanto á la pre- 
sente, ique por seductora (?) que parezca, no la adopta (pá- 
gina 164). 

<i) Esto que era verdad cuando se publicó por primera 
▼ez esta carta, no lo es hoy más que en parte, después- 
del inestimable hallazgo de los Documentos Cervantinos 
^ries pripiera y segunda) que el Sr. Pérez Pastor ha re- 
cogido é ilustrado doctamente. 
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^ez se va complicando más con el hallazgo 
de nuevos documentos. Su hija, que pasaba 
por monja, resulta ahora casada dos veces, y 
se disputa si era natural ó legítima. Y no hay 
poca distancia del Cervantes famélico, tan 
traído y llevado por la musa romántica, al 
Cervantes que ahora nos descubren los pro- 
"tocolos notariales, dotando á esa hija con el 
usufructo de una casa de su propiedad en la 
red de San Luis, y con una cantidad en di- 
fiero equivalente á cerca de dos mil duros de 
4iuestra moneda. 

Durante su vida errante y aventurera (en 
-el mejor sentido de la palab^ra) Cervantes 
«hubo de conocer á toda casta de gentes, y es 
indudable que recorrió la mayor parte de 
£spaña. No consta su residencia en Aragón 
^n tiempo alguno, pero estaba muy enterado 
<le las cosas de aquel reino, como puede verse 
>en la segunda parte del Quijote; y debía de 
tener algunas relaciones literarias en Zara- 
goza, como lo prueba el hecho de haber ob- 
tenido en 1 597 el primer premio por una 
^losa en quintillas en un certamen celebrado 
por los dominicos de aquella ciudad en hoi- 
ñor de San Jacinto. Acaso comenzaría en- 
tonces la rivalidad de Alfonso Lamberto, si 
e$ que concurrió al mismo certamen y no 
fué premiado. Pero no doy mucho valor á 
4csta conjetura, porque en la Relación de 
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aquellas fiestas, publicada por el cronista- 
Gerónimo Martel, no encuentro su nombre. 
. A tal distancia, ¿quién podrá descubrir en 
el Quijote las alusiones á Alfonso Lamberto? 
Si tenía realmente el mole de Sanch-y Pani^a^ 
y no se le pusieron los zaragozanos después^ 
de impreso su libro, la ofensa pudo consis- 
tir en esta aplicación, y éste será uno de los 
sinónomos (sic) voluntarios, es decir, apodos, 
de que él se queja en su prólogo. Pero yo sos- 
pecho que Alfonso Lamberto está designado 
en la primera parte del Quijote con otro seu- 
dónimo. 

Sabe Vd. perfectamente que los versos que 
anteceden á la primera parte del Quijote no 
están enlazados de modo alguno con el tema 
del libro, sino que niás bien le contradicen,^ 
puesto que ni Don Quijote alcanzó ájueniia 
de bracos á Dulcinea del Toboso, ni Sancho 
Panza tomó las de Villadiego para retirarse 
del servicio de su señor, ni en fin casi nada- 
de lo que se dice en los versos concuerda 
con lo que luego pasa en la novela. 

Estos versos, además de ser una parodia 
de los elogios enfáticos que solían ponerse al 
frente de los libros, tienen escondido algún 
misterio, que para los contemporáneos no lo 
sería ciertamente. Las alusiones á Lope de 
'''^ega se traslucen todavía, pero debe de ha- 
«er otras. El soneto de Solisdán me da mu- 



142 CUARTA SERIE 

cho que pensar. Esté personaje no figura en 
ningún libro de caballerías conocido hasta 
ahora, y por tanto debe de ser burlesca inven- 
ción de Cervantes. Su nombre, quitándole 
una i, es anagrama perfecto de D. Alonso. 

.^Será por ventura el sabio historiador Ali- 
so I án y el Alfonso Lamberto de Zaragoza.^ 
En este caso no se le puede confundir con 

"Sancho Panza, puesto que habla de él en el 
soneto: 

Y si la vuesa linda Dulcinea 
Desaguisado contra vos comete, 
Ni á Yuesas cuitas muestra buen talante. 

En tal desmán vueso conhorte sea. 
Que Sancho Panza fué mal alcahuete, 
Necio éi, dura ella, y vos no amante. 

^Qué quiere decir lodo esto? En la pr¡- 
•«ñera parte del Quijote, ni Dulcinea comete 
• desaguisado, ni Sancho Panza es alcahuete 
bueno ni malo. Evidentemente se alude aquí 
á otras cosas y personas. ^Quiénes pueden 
ser éstas? ¿Quién el D. Quijote apaleado ve- 
gadas mil por follones cautivos y rahe- 
ces? (i) 



(1) El Sr. Groussac con la buena fe y caritatira intea- 
-ciÓQ que dominan en todo su estudio, quiere deducir de 
■«atas palabras mías, que acepto el sentido esotérico d«l 
Quijote (p. 147). Nadie ha impugnado tanto como yo este 
•desvario extravagante: nadie ha sido tan maltratado como 
yo por los cervantistas simbólicos y tropológicas. Pero 
una cosa es el texto de la novela, en que no veo misterio 
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No presumo de averiguarlo, á lo menos 
por ahora. Sólo sé que el gran Mecenas de 
Lope, D¿ Luís Fernández de Córdoba, du- 
•que de Sessa, fué varías veces acuchillado 
por más de una Dulcinea quebradiza; y sé 
también que el gran poeta le sirvió dema- 
-siado en sus pecaminosos empeños. Si á ello& 
-alude el soneto, habrá que suponer que el 
jD. Alonso ó Solhdán estaba en las iniimi- 
«dades del duque y de Lope de Vega, cosa di- 
fícil de admitir, porque en ninguno de los 
billetes de Belardo á Lucilo (i) suena tal 
^nombre. 



alguno, y otra los versos preliminares^ que confieso no 
entender más que á medias, y que seguramente alguna 
•alusión contendrán, puesto que Cervantes no escribía á 
tontas y á locas. 

(I) Es muy posible, y aun probable, que yo me haya 
•equivocado en la interpretación del nombre de Solisdán, 
Pero todavía me parece más quimérica la que no con el 
modesto carácter de hipótesis, sino como solución que 
tríunfálmente me envía desde Buenos Aires^ expone el 
■'Sr. Groussac. Según él, Solisdán es anagrama de Lasind»^ 
escudero de Bruneó de Bonamar en el Amadis de Gaula. 
3i algo de lo que en el soneto se dice tuviera relación, 
aunque fuese indirecta y remota, con el tal escudero, po- 
dría tomarse en serio la ocurrencia ó como él dice muy 
-satisfecho la petite trouvaille del Sr. Groussac (p. 149). 
Entretanto tenemos derecho para decir que es un capri- 
•cho sin fundamento alftuno. ¿Quién sabe si el día menos 
pensado, cualquier lector paciente de libros de caballerías, 
•que se embosque, por ejemplo, en la farragosa enciclope- 
•dia de El Caballero del Febo, 6 en cualquier otro mamo- 
reto por el estilo, dará de manos á boca con el auténtico 
tolisdán^ sin anagrama de ninguna especie; y entonces 
>«sará el Sr. Groussac á formar parte de la honrada co- 
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Pero todo esto es ya demasiado conjetural^ 
y no nos puede llevar á ninguna parte mien^ 
tras no upamos, con precisión, qué casta de 
pájaro era el AFonso Lamberto. Yo sólo» 
puedo añadir á lo dicho que no veo itícónr 
veniente en atribuirle también la Venganza 
de la lengua española^ tenida generalmente 
por de la misma pluma que el Quijote de 
Avellaneda. El seudónimo de D, Juan Alón-- 
so Laureles recuerda algo su nombre verda- 
dero; y el punto de la impresión, Huesca^ 
parece adecuado para un autor oriundo del 
Alto Aragón, como Lamberto lo era. 

Esto es, amigo Rius, cuapto se me ocurre 
sobre la presente cuestión, que á muchos gra- 
ves y cejijuntos varones, dados á estudios pe- 
dagógicos y sociológicos^ parecerá sin duda 
cosa de poco momento, pero que por lo me- 
nos importa taalo como la tan debatida de 
las Cartas de Junius^ ó la del autor de las- 
Epistolae obtcurorum virorum, en que no- 



fradia de los badduds, y acabarán de apurarse los quilates- 
de su calibre inveittipo? A raí ni Lasindo ni 7). Alonso me 
importan un ardite, pero lo que me sorprende y maraTÍlla' 
es que «en el siglo de Goethe y del espíritu europeo» (do- 
nosa expresión del Sr. Groussac) haya un hombre culto- 
que sobre tan pueriles temas escriba doscientas páginas 
de improperios contra personas á quienes no conoce ni auiv 
de yista, y que sólo han podido ofenderle con el'ligero 
descuido de no contestar á una carta ó de no acusar k 
tiempo el recibo de algún libro. {Qué triste yanidad es la. 
literatura entendida de este modo! 
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tuvo i menos terciar un fílósofo tan notable 
como William Hamilton. Nada de lo que se 
refiere al Quijote puede ser indiferente para 
ningún español, y pocas cosas se re&sren á 
él tan de cerca como la tentativa audaz del 
que ínteató suplantar á Cervantes y arreba- 
tarle su gloria. 

No me lisonjeo de haber acertado con la 
solución del enigma. Digo sólo que mi hipó- 
tesis me parece más verosímil que las ante- 
riores, pero no tengo esperanza de que pre- 
valezca. Para muchos lectores sería más 
convincente este artículo, si por conclusión 
de él sacase yo que el continuador del Qui- 
jote había sido el arzobispo de Toledo, ó el 
Preste Juan de las Indias, ó cualquiera otro 
sujeto retumbante y de muchas campanillas. 
El encontrarse, en vez de esto, con un tal 
Alfonso Lamberto, ignorado poetastro, cuya 
fama no traspasó probablemente las tapias 
de la parroquia de San Pablo ó de San Gil, 
tiene algo de desencanto. Pero otros mayo- 
res suele dar la historia, y todos ellos están 
bien compensados con el inefable deleite que 
produce la averiguación de la verdad, cual- 
quiera que ella sea; y aun el mismo trabajo 
de buscarla. 

Tampoco juraré que mi solución sea ente- 
ramente nueva. Pellicer, Fernández-Guerra, 
La Barrera, Tubino y otros muchos han pa- 

CXXXVi 10 
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t>ado al lado de .ella; pero distraídos con 
otros intentos, la han dejado donde estaba ó 
han procurado tergiversarla, no por mala 
fe, que en ninguno de ellos cabía, sino por 
•espíritu de sistema. No sé que nadie la ha ja 
-sostenido de propósito. Sólo Vd., que sabe y 
recuerda casi todo lo que en el mundo se ha 
escrito sobre Cervantes y sus obras y sus 
-imitadores y sus críticos, puede decirlo con 
^leno conocimiento de causa. 

Por otra parte, yo no aspiro á la novedad, 
sino al acierto; y francamente, en una cues- 
tión de hecho, me agradaría más haber acer- 
tado que ser original y extravagante, aun- 
que alguien me llamase ingenioso. 

Y aquí, poniendo punto á esta tan prolija 
epístola, me repito siempre su>o antiguo y 
leal amigo y cofrade en cervantismo, 

M. M. Y P. 
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EPETiDAS veces he aludido en las no- 
tas puestas á esta reimpresión de nii 
artículo de 1897 ^^ libro publicado 
^n 1903 por Mr. Paul Groussac, literato 
francés, naturalizado en la República Ar- 
gentina, y director de la Biblioteca Nacional 
de Buenos Aires (i), persona de mucha cul- 
tura é ingenio, y elegante escritor en francés 
y en castellano. Ofendido este señor con algu- 
noseruditos españoles por motivos que ignoro 
yunque sospecho, ha convertido lo que debió 
.ser tranquila discusión literaria en una con- 
tinua y feroz diatriba contra todas las cosas 
pasadas y presentes de nuestra patria. Ave- 
llaneda y su Quijote $on un mero pretexto 
para desfogar este odio, que no se sacia du- 
rante más de trescientas páginas, pues aun- 
'que hay en el tomo otros estudios menores 



(i) Une énigme littéraire.^Le Don Quichotte d'Avella^ 
Jifia.. «París, A. Picard, 1903. 
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sobre diversas materias, casi todos conspi-- 
ran al mismo fín y se reducen á lo mismo: 
casi todos han sido dictados por la musa de la 
hispanofobia, tan grata á los criollos entre 
quienes el Sr. Groussac vive, pero todavía 
más grata á los españoles afrancesados y 
miso-hispanos, que abundan en la novísima 
generación literaria mucho más de lo que el 
Sr. Groussac puede imaginarse (i).. 

Yo no he de imitar la petulancia y acfi- 
monía con que escribe el Sr. Groussac, que,^ 
contagiado sin duda por la llaneza democrá* 
tica del Nuevo Mundo, parece haber olvidado* 
del todo la tradicional cortesía francesa. Nin- 
gún género de malquerencia siento contra 
su persona, ni siquiera me doy por oféndido' 
de su libro. ¿Qué vale lo que dice de mí, ni 
de los demás contemporáneos (que, al cabo^ 
és un vejamen literario, aunque destemplado- 
en la forma) al lado de las atroces insinua- 
ciones, cuando no descubiertas injurias, que 
á cada momento lanza sobre el carácter mo- 
ral de Miguel de Cervantes, sin perjuicio de: 
zaherir también la estrechez de su pobre ce- 
rebro, tratándole con cierta desdeñosa com- 



eo Como muestra curiosa de esta tendencia de nues- 
tros mfe/ectua/es/puede verseen la revista La Lectura 
un artículo de la Sra. D.* Emilia Pardo Bazán de Quiroga« 
entusiasmándose algo prematuramente con el libro y las. 
ideas del Sr. Groussac y exponiéndolas á su modo. 
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pasión como á un idiota de genio, que en un 
solo momento de su vida, acertó por casua- 
lidad, á la manera del burro ñautista, sin 
•duda para dar ocasión á que el Sr. Groussac 
hiciera su panegírico en términos muy seme- 
jantes á los que usaba Tomé Cecial hablando 
d» la hija de Sancho Pan^a? Todo por amor, 
por puro amor á España; porque ha de sa- 
ber el piadoso lector que el Sr. Groussac nos 
ama profunda, cariñosa y entrañablemente, 
y ha escrito su libro tan sóIq para corre-; 
girnos (quien bien te quiere te hará llorar) 
para defender los fueros de la verdad (i), 
para darnos un ejemplo de «abi^egación mo- 
desta», para limpiarnos del < sarcoma de 
presunción y rutina» que nos tiene consu- 



(i) Va picando en historia la manía que tienen algu- 
nos hispanistas franceses (no exceptúo los más ilustres) 
4e u^ar á cada momento subrayadas palabras de nuestra 
lengua que nada tienen de particular, y que pueden tra- 
4«cirse en francés por otras equivalentes. Los fueros de 
la verdad son ni más ni menos que les droits de la périté. 
Si esta frase no es ridicula en francés, ^por qué ha ¡de 
serlo en castellano? En algunos de los que así proceden 
puede haber infantil alarde de conocer á fondo nuestra 
lengua, pero en la mayor parte es para rcchiüa (persi' 
ftage) que á los españoles de corazón nos ofende y morti- 
fica. España, aunque sea un árbol caído del cual todos 
hacen léñá, tiene tanto derecho como cualquier otro pue- 
1)lo á que no se torneo eo chunga su lengua, su historia y 
sus costumbres. Ese francés humorístico trufado con pa- 
labras castellanas me hace el mismo efecto que los chis- 
tes de los gallegos y andaluces de saínete. 
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mi Jos (págs. 190-191). Como lección ejem*: 
piar, como ensayo y prueba de esta crítica 
novísima, que viene á hacer tabla rasa de 
Cuanto se ha escrito sobre la historia litera- 
ria de España (pág. IX) sustituyendo los he- 
chos á las divagaciones, y asentando sobre 
bases críticas sólidas esa historia que níngúii' 
español es capaz de emprender «á causa del 
medio de miseria psicológica en que vive^^ 
escoge el Sr. Groussac como campo de ex- 
perimento la cuestión (¡muy trascencental* 
por cierto!) del Quijote de Avellaneda, y 
nos ofrece con la mayor modestia una solu- 
ción qué no tropieza con ninguno de los da- 
tos históricos y literarios contra los cuales 
todas las demás se pulverizan (pág. 189). El. 
autor recela que su libro no será del agrada 
de todos, y provocará algunas respuestas, 
pero esto nada le importa; porque las tales 
respuestas carecerán de esprit philosophique 
y aun de todo género de esprit (pig, 190), cosa 
inevitable en España, donde desde el acadé-^ 
niico más soplado hasta el más ínfimo foli- 
cuiario todo el mundo tiene cda misma lige- 
reza y la misma pesadez^ la misma inca» 
pacidad de reflexionar, de comprobar, de 
entender y de aprender» (pág. 3). Y perdone 
Vd. por la cortedad de los denuestos. 
. Por nii parte, puede estar tranquilo el se- 
ñor Groussac. Las ligeras observaciones quei 
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siguen no tendrán ningún género de esprit, 
ni siquiera el esprit de commis voyageur que 
campea en las amenas páginas de Une énig^ 
me littéraire^ como cumple á un libro fran- 
cés de exportación, escrito para las repúbli- 
cas del Plata. iNi siquiera me tomaré la fácil 
ventaja de poner al Sr. Groussac en contra- 
dicción consigo mismo, probándole que su 
monomanía contra España es muy reciente, 
y que todavía hace siete años pensaba y sen- 
tía de un modo diametralmente opuesto, 
como puede ver el curioso en el discurso que 
pronunció en 2 de Mayo de 1898 en una fun- 
ción celebrada «bajo el patrocinio del Club 
Español de Buenos Aires» (i). Este discurso 
que tiene trozos elocuentísimos, nos indem- 
niza hasta cierto punto de las atrocidades 
que luego ha escrito y seguirá escribiendo el 
Sr. Groussac, pero ^quién ha de hacer cau- 
dal de las simpatías ni de los odios de quien 
así procede? Yo mismo (mentira parece) he 
sido elogiado por el Sr. Groussac en letras 
de molde que tengo guardadas, porque de 
cartas particulares no hay para qué hablar. 
Pero dando de mano á todas estas peque- 
neces, algo nos cumple decir de la nueva 



(1) España y los Estados Unidos.— Conferencias de 
los señores D. R. Sáen¡(^ Peña^ Paul Groussac y Dr. José 
Tarncssi. Buenos Aires, 1898. 
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hipótesis del Sr. Groussac sobre el autor del 
falso Quijote, y aunque con solas dos pala- 
bras quedaría arruinada, estas dos palabras 
las reservaré para el fínal^ porque las cosas 
han de tratarse con método. El candidato 
del Sr. Groussac es el abogado valenciano 
Juan Martí, á quien por tradición constante 
que tiene apoyo en palabras del mismo Ma- 
teo Alemán, se atribuye la segunda parte del 
Guarnan de Alfarache. Hay quien todavía 
duda de esta atribución (por ejemplo el se» 
fíor Foulché-Delbosc, cuyo testimonio no ha 
de ser sospechoso para el Sr. Groussac) pero 
aquí la damos por admitida, no sólo porque 
en sí misma parece bien fundada, sino por- 
qiae el señor Groussac la acepta sin ei menor 
escrúpulo, y en ella funda toda su argumen- 
tación. 

A primera vista tal conjetura parece una 
broma, del género de las de D. Adolfo de 
Castro» Pocos libros habrá tan diversos de 
estilo é intención como el falso Gu^nián y el 
Quijote apócrifo. Juan Martí, ó quienquiera 
que fuese el fíngido Lujan de Sayavedra, 
está á mudha menor distancia de Mateo Ale- 
mán que el fingido Avellaneda lo está de 
Cervantes. No tiene Martí la profundidad 
psicológica de su modelo ni la nerviosa ori- 
ginalidad de su estilo, pero observa bien, 
cuenta bien, en lenguaje no siempre co- 
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rrecto, pero con una elegancia mesurada y 
•discreta, que nada tiene que ver con la bru- 
talidad y grosería de Avellaneda, aunque en 
-desquite, quizá sea nías pintoresca la dicción, 
de éste. Las digresiones, en que el autor se 
•complace, son demasiado largas (no más 
largas que las de Alemán), pero están bien 
-escritas: la doctrina, aunque vulgar, es 
:sana, y hace respetable y simpático al nove- 
lista por sus buenos y honrados propósitos: 
impresión que nadie sacará de la lectura del 
Quijote de Avellaneda. 

A estos dos autores de tan diverso temple 
•quiere identificar el Sr. Groussac, como si 
no bastase la simple lectura de sus libros 
para adquirir la convicción moral de que son 
distintos. Además, Juan Martí era juriscon- 
sulto, y de ello hace alarde en su novela, 
•hasta el punto de intercalar un formidable 
alegato en defensa de la hidalguía de los na- 
turales y oriundos de Vizcaya. Nada hay en 
•el Quijote de Avellaneda que revele conoci- 
tnientos Jurídicos en su autor. Martí era va- 
lenciano: Cervantes da á entender que Ave- 
llaneda era aragonés, pero como el señor 
Oroussac niega á Cervantes hasta el sentido 
•común, sin perjuicio de proclamarle genio 
iofiíiio de pobre cerebro, por supuesto: los 
snios de gran cerebro sólo se encuentran 
n Francia) fácilmente sale del paso supo- 
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niendo que Cervantes disparató en esto como 
en otras .muchas cosas, confundiendo á un 
valenciano con un aragonés, confusión en 
que no sé yo que el español más inculto baya 
caído hasta ahora. Confundir á un valen- 
ciano con un mallorquín ó con un catalán, 
pase, porque al fin unos y otros hablan la 
misma lengua con variantes de dialecto, pera 
¡confundirlos con los aragoneses que han ha- 
blado siempre en castellano, ó si se quiere, en 
dialecto aragonésl Por lo visto, el Sr. Grous- 
sac, á pesar de todo su saber filológico, his- 
tórico y trascendental, todavía no sé ha en- 
terado bien de la diferencia que hay entr& 
las dos expresiones reino de Aragón y co-^ 
roña de Aragón^ y cree que pueden usarse- 
promiscuamente la una por la otra. 

Con tan extraño criterio examina el señor 
Groussac la lengua del Quijote át Avella- 
neda, dando por valencianismos y catalanis* 
mos los que otros comentadores habían dado 
por aragonesismos. Esta parte del trabaja 
del Sr. Groussac ha sido pulverizada por el 
más eminente de los actuales hispanistas- 
franceses, Alfredo Morel-Fatio, en las co- 
lumnas del Bulletin Hispanique (i). Este 
profundo filólogo, que aunque no es español^ 



(i) octubre y Noviembre de 1903. 
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ha tenido la honra de ser tratado por el se-^ 
ñor Groussac con la misma intemperancia y 
descortesía que sí lo fuese, ha tomado de 
estas malévolas alusiones la más noble ven^- 
gánza, escribiendo un hermoso estudio com- 
parativo entre la lengua del falso Guarnan y 
lá del falso Quijote. En él queda demostrado- 
que Juan Martí tiene algunos resabios de so 
nativa lengua valenciana ó catalana, aunque 
no lo son la mayor parte de los que citó' 
Aribau, á quien sigue fielmente el Sr. Grous- 
sac. Así, por ejemplo, el toledano Govarru- 
bias autoriza la acepción de botica por tien^ 
da. El de privativo tiene ejemplos en caste- 
llano antiguo, como ya advirtió Federico' 
Diez. 

' Si los valencianismos auténticos de Martf 
son pocos, los catalanismos y aun los arago-- 
nesismos atribuidos á Avellaneda son en gran^ 
parte imaginarios. Morel-Fatio lo prueba^ 
repasando todos los que citan como tales Pe> 
Ilicer, Boráo y Groussac. Es muy dudoso- 
que la construcción de en con infinitivo («e/r 
salir dt la cárcel» por c(al salir») sea un 
rasgo dialectal: de todos modos es excepción. 
€n el mismo Avellaneda, que sólo en dos ca- 
sos deja de empleiar la locución corriente^ 
Déla lista de Pellicef sólo queda en pie malcr 
sna por indisposición, no por congoja, ó- 
ísmayo, como dice el comentador arago^ 
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^és(i). De la lista de Groussac, el catala- 
nismo jt7¿iríera en lugar át parida, del cual 
hasta ahora no se ha citado ejemplo alguno 
-en los dialectos castellanos. 

Comparando la sintaxis de Avellaneda y 
<le Martí, encuentra el Sr. Grou$sac ciertas 
analogías, que por probar demasiado no 
prueban nada, puesto que no sólo pueden no-> 
tarse en estos autores, sino en otros muchos 
de diversas regiones de España. Tal sucede 
con la ya mencionada construcción de en con 
infinitivo, que en Martí abunda más que en 
Avellaneda: tal con la frecuente omisión de 
la preposición de después de cerca ó delante. 
En cuanto á la omisión de los; artículos, el 
mismo Sr. Groussac confiesa qué esta negli- 
gencia no tiene más de aragonesa que de cas- 
tellana ó andaluza. Y en efecto, sabemos por 
Mateo Alemán y otros autores que fué mod^ 
cortesana durante algún tiempo (a). 



(i) En el acto 5.<* escena 2.* de la Dorotea dice Lope (}« 
Vega: «En el dialecto de Aragón y Valencia se toma g-ana 
.4>or disposición en la salud: y así dicen estar d^ buena é 
mala gana^ jpor estar bien ó mal dispuesto.» 

Como los Taleqcianos son bilingües, crep que «el dia* 
.lecto de Valencia» no debe entenderse aquí del catalán, 
rsino del castellano tal como lo hablan los valencianos. 

(2) La supresión de los artículos no es modismo ara- 
gonés, sino costumbre intro4|icid^ por algunos escritpre^ 
^e fin de siglo xyi, y que otros señalan como defecto. Asi 
-Oályez Montalvo en «£/ Pastor de Filida» (parte sexu. 
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No seguiremos al Sr. Morel-Fatio en to- 
dos los ingeniosos desarrollos de su estudio 
gramatical^ que bastaría por sí solo para dejar 
maltrecha la tesis del Sr. Groussac. Tiene 
Avellaneda modos de decir tan personales y 
característicos como el empleo frecuente de 
la locución elíptica 4cá la quey^ y el abuso de 
la preposición tras y de la conjunción tras 
que^ los cuales jamás se encuentran en Martí. 
Tiene éste, en cambio, sus amaneramientos 
propios como el paralelismo de las conjun- 
ciones aunque y pero ó empero^ que son aje- 
nos del estilo de Avellaneda. Evidentemente 
ambos autores son tan distintos por su len- 
guaje como por el fondo de sus obras. 

Los demás argumentos del Sr. Groussac- 
son todavía más endebles, á pesar de lo cual 
cree haber llegado á una casi certidumbre^ y 
él, tan duro con todas las hipótesis ajenas, 
escribe como síntesis de su larga tarea, el in- 
creíble párrafo siguiente, lleno de suposicio- 
nes arbitrarias (p. 187): 

p. 302 de la edición de Maryans) donde hace competir á 
los dos poetas Silvano y Batto: 

Descubriréte á la primera treta 
tu lengua sin artículos, defeto 
digno de castigar por nueva seta... 

y Mateo Alemán en su Ortografía Castellana (1609): «Y 

•morque dije «Castilla la vieja», y agora de pocos años á 

tta parte dicen los papelistas cortesanos ^Castilla vieja)»: 

-o sé qué fundamento hayan tenido para ello, salvo si 

uieren imitar á los Latinos y no lo entienden.» 
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4cSi no se admite que Martí y el seudo 
avellaneda sean la misma persona, hay que 
admitir necesariamente los hechos siguientes. 
.Existieron en España durante los años 1600 
Á 16 1 3 {i) dos escritores nacidos en Valen- 
cia (2), poco más ó menos al mismo tiem^ 
po (!). Los dos habían estudiado en Alcalá (?), 
viajado por los mismos países (?), llevado la 
misma vida de aventuras (3), para estable- 
cerse después en su ciudad natal ó en Tarra- 
gona (?): tenían gustos idénticos (!), igual 
predilección por la orden de los domini- 
cos (4), y pertenecían uno y otro á la cofra- 
-día del Rosario que no contaba más que 
ciento cincuenta miembros por provincia: 
:habían conocido los dos y admiraban pecso- 



(i) Luego veremos loque ha de pensarse de esta fecha. 

(2) Martí había nacido en Orihuela. Sabe Dios de dónde 
.«cría Avellaneda. 

(3) De Avellaneda ^qué aventuras podrán contarse, 
•cuando ni siquiera hemos podido todavía averiguar su 
nombre? En cuanto á Juan Marti las pocas noticias que 
tenemos de él indican que fué persona muy sosegada y 
respetable, aunque el Sr. Groussac, aplicándole todo lo 
^ue Mateo Alemán dice del picaro Sayavedra,'se empeña 
•en presentarle como un tunante parásito y famélico. 

(4) Marti nunca habló de ella, y una sola vez de la de- 
voción del Rosario, tan familiar á todos los buenos católi- 
cos. El predicador que transitoriamente catequizó á Guz- 
xniin y le hizo mudar de vida, no era dominico, como su- 

. pone Groussac, sino agustino, como ha notado muy biea 
Jiorel-Fatio. 
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nalmente á Lope de Vega (i), habían ejer- 
cido las mismas profesiones (1), escribían en 
el mismo estilo, con los mismos giros valen- 
cianos y los mismos .vocablos exóticos^ etc., 
etcétera.» 

Como el Sr. Gróussac es, ante todo, un 
espíritu científico «habituado á no rendirse 
»más que á la evidencia experimental», por- 
que ha visto que «las inducciones más espe- 
»ciosas se derrumban ante el. contacto de los 
»hechos», no deja de sentir algún recelo ante 
«este conjunto de pruebas parciales, que no 
tienen carácter de certidumbre». Pero muy 
pronto recobra sus bríos afirmativos, porque 
hqI escepticisma exagerado es también una 
torma del error» y puede haber «otras certi- 
dumbres que las que nacen de la experiencia 
-directa ó de la demostración geométrica», y 
en último caso el Sr. Gróussac queda á salvo 
«presentando la alternativa lógica que re- 
sulta de los hechos establecidos» (pági- 
nas 186-187). 

Por desgracia del Sr« Gróussac^ todo este 
fárrago de lógica barata está de más en la 



(i) Esta admiración se limita en Martí á una mención 
de la comedia El Dómine Lucas^ y á un elogio vulgar del 
verso de Lope, puesto, por cierto, en boca de un poeta ri- 
dículo. Con este criterio todos los innumerables autores 

[ue en prosa y en verso hablaron de Lope pueden ser 

itros tantos presuntos Avellanedas. 
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ocasión presente, y parece imposible que un 
ingenio tan perspicaz como el suyo no lo- 
haya advertido. Juan Martí no es un ente de 
razón, un personaje fantástico: fué un abo- 
gado valenciano que existió en cierto tiem- 
po, y que algún rastro dejaría de su paso por 
el mundo. ¿Cómo es posible que, á pesar de 
su desdén hacia los papeles inéditos, (p. 32V 
un erudito tan caracterizado como el señor 
Groussac, puesto con toda premeditación y 
alevosía á escribir un libelo, no contra este ó- 
el otro escritor español, sino contra «la capa- 
cidad mental de los españoles en frente de un 
problema de crítica y de historia claramente 
definido» (p. 8), no haya pensado ni un sola 
momento en recurrir á los riquísimos y bien 
organizados archivos de Valencia, donde con 
pequeño esfuerzo hubiera podido averiguar 
algunas cosas muy interesantes para su tesis,, 
que ciertamente no podía encontrar en la 
Biblioteca de Buenos Aires, y evitarse un 
mal paso que no parece bien en quien se 
erige en dómine de todo el mundo? 

Porque la verdad es, y llegamos á lo más^ 
doloroso del caso, que entre las conjeturas 
sobre el Quijote de Avellaneda las hay mo- 
ralmente absurdas, como la de Fr. Luis de 
Aliaga, pero no hay ninguna /j'sicawen/e im-- 
posible más que la del Sr. Groussac. Él es el 
único que ha tenido la ocurrencia de levan- 
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tar un muerto para endosarle este postumo 
regalo. 

ilesulta, en efecto, por los documentos del 
Archivo Municipal y del Archivo de la Ca- 
tedral de Valencia, descubiertos por D. Fran- 
cisco Marti Gra jales y dados á luz por mi 
cariñoso y docto amigo D. José Enrique Se- 
rrano y Morales en la Repista de Archivos, 
que Micer Juan José Martí, natural de Ori- 
buela, graduado de Bachiller en Sagrados 
Cánones en 3 de Julio d^ iSgi, y de -Licen- 
ciado y Doctor en i3 de Octubre de iSgS, 
desempeñó el cargo de Examinador de aque* 
Ha facultad desde .27 de Octubre de aquel 
mismo año/ha^a los últimos días de Diciem- 
bre de 1604, en que falleció. Consta su en- 
tierro en la Catedral el 22 de aquel mes, y 
al siguiente, 23, proveyeron los Jurados de 
Valencia, á cuyo cargo estaba ya la Univer- 
sidad, su plaza de Examinador. Que este 
Micer Juan José Martí sea el mismo juris- 
consulto Juan Martí, á quien se atribuye la 
continuación de Guj^mán de Alfarache, no 
puede dudarse, tanto por no haber entonces 
otro legista del mismo nombre y apellido, 
cuanto por haber fírmado con sus dos nom- 
bres de pila (Micer Juan José Martí) las com- 
posiciones que, presentó en la Academia de 
ios Nocturnos, donde ingresó en 16 de Fe- 
brero de 1594 con el nombre académico de 

CXXXVI 1 1 
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Atrevimiento, como puede ver el curioso en et 
Cancionero de dicha Academia que publicó 
D. Pedro Salva, y que acaba de reimprimir 
con aumentos el Sr. Martí Grajales (i). 

En resumen, el supuesto continuador y 
émulo de Cervantes, no pudo ni siquiera leer 
impresa la primera parte del Quijote, ¡Gran 
lástima para él, y sobre todo, para el señor 
Groussac, que ha gastado tanta prosa en 
balde, justificando el proverbio que le re- 
cuerda Morel-Fatio: mucho ruido y pocas 
nueces. Por esta vez no se ha lucido mucho 
el Sr. Groussac en el manejo de «aquel ins- 
trumento delicado y poderoso con que un 
Renán ó un Taine han penetrado el alma de 
las razas á través de la obra de arte, y des- 
cubierto los principios activos de toda civili- 
zación». El tal instrumento, aplicado por él 
al cadáver de Juan Martí, no difiere mucho 
de la ridicule lardoire, ó del asador de cocina 
que usamos para estos nfienesteres los pobres 
críticos españoles (p. 3i). 

Pero basta de fáciles ironías, que aun sien- 
do en este caso legítimas represalias, parece- 
rían duras y pesadas tratándose de un hom- 



(i) Cancionero de la Academia de los Nocturnos de 
Valencia, extractado desús actas originales por D. Pedro 
Salváf y reimpreso con adiciones y notas por Francisco 
Marti Grajales. Valencia ^ imprenta de Vipes, ¡goS. 
Pág. 14. En la i56 puede leerse una Alabancia de la Acade- 
mia^cn esdrújulos, compuesta por Micer Juan José Martí. 
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fcre de positivo mérito literario, á quien su 
-mal humor ó su temperamento irascible, 
lleva por senderos extraviados. El que ha 
escrito las bellas páginas de la relación de 
viajes que se titula Del Plata al Niágara no 
«lecesita, para su gloria, de este otro libro 
^grio y malévolo dictado por un propósito de 
difamación y escándalo, y que ha encontrado 
providencial castigo, no en el fallo de tal ó 
■cual crítico (puesto que, en siendo-españoles, 
á todos los desprecia por igual el Sr. Grous- 
:sac), sino en la tuerza brutal é irresistible de 
los documentos. La aventura es curiosa y 
tiene algo de ejemplar. Yo en mi candoroso 
providencialismo, del cual se reirá segura- 
mente el Sr. Groussac, creo que las malas 
acciones nunca dejan de tener cierta pena 
4iun en este bajo mundo. Y mala acción es, 
5in duda, un libro de este género, aunque no 
diré que de las más graves. 

Y ahora para que este desaliñado apén- 
<lice tenga algo bueno, reproduzco íntegra, 
con la venia de su autor, la carta en que el 
Sr. Serrano Morales dio á conocer los docu- 
cnentos relativos á Juan Martí, que son im- 
portantes, no sólo por lo que toca á este 
pleito, sino por la luz que dan sobre un au- 
tor de mérito en nuestra literatura, cuya 
biografía no ha sido publicada aún. 

M. Menéndez y Pelayo. 



A Mr. Alfred Morel-Fatio, 

París. 

Mi querido y excelente amigo: Aludido no^ 
nrinal y lisonjeramente por usted en su erudir 
tísimo artículo acerca de Le nDon Quichot^ 
i^ d* Avellaneda, publicado en el húmero 
del Bulletin Hispanique, correspondiente á 
-Oetubre-Diciembre de igoS, y excitado mi 
«deseo de poner en claro lo que realmente 
hubiera de cierto en las hipótesis consigna- 
das por Mr. Paul Groussac, bibliotecario» de 
te Nacional de Buenos Aires, en su curiosa 
Hbro intitulado Une enigma liUéraire-..,, ¡m- 
pr^o en París en el mismo año, en la cual 
'Obra pretende haber llegado á la casi certi- 
áumbre de que el desconocido licenciado 
Alonso Fernández de Avellaneda, autor de 
la Segunda parte del Quijote publicada en 
Tarragona et año^ 1614, no« fué otro, que el 
Yalenciano Juan Martí, que con^ el aeuctóair^ 
mo^de Mateo Luxán de Sayavedpa^ escribió 
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Otra segunda parte del picaro Guarnan de 
Alfarache, practiqué por entonces, con for- 
zada premura por escasez de tiempo y sobra 
de quehaceres, algunas investigaciones en 
los archivos de esta ciudad, que desgracia- 
damente no me dieron el resultado apete- 
cido. Pero no dejando por esto el asunto de 
la mano, y poniendo á contribución la dili- 
gencia y saber de mis buenos amigos, he 
conseguido al fin, sin el menor trabajo de 
mi parte, topar con los documentos que voy 
á transcribir, y que bastan, á mi juicio, para 
demostrar de modo evidente cuánto dista- 
ban 'de la verdad las presunciones de mon* 
sieur Groussac y cuan atinadas eran, eiv 
cambio, las observaciones y dudas con que 
la crítica sagaz y desapasionada de usted las 
refutaba en forma tan docta como discreta 
y cortés. 

No he de añadir yo una sola palabra á las. 
mteresantes disquisiciones que constituyen 
un admirable alarde del concienzudo estu* 
dio que usted ha hecho del lenguaje y estilo 
At Martí y de Avellaneda; las pruebas que 
hoy puedo aportar al debate son de genera 
muy distinto, pero no menos convincentes. 
Dije antes que las había obtenido sin nin* 
guna molestia de mi parte, y ahora debo 
añadir que me las ha facilitado mi querido 
amigo D. Francisco Martí Grajales, infatiga^ 
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ble explorador de nuestros archivos y lau-^ 
reado biógrafo de crecido número de escri- 
tores valencianos, aunque muchos de estos 
trabajos permanecen, por desgracia, inédi- 
tos todavía. Uno de los que en este caso se 
hallan y del cual yo no tenia ni siquiera no- 
ticia, es un estudio biográfico de El Dr. Juan 
José Marti (Mateo Luxán de SayaPedra), 
que obtuvo el premio ofrecido por la Dipu- 
tación provincial de Alicante en los juegos 
florales celebrados por Lo Rat-Penat de Va- 
lencia en el pasado año 1908; y de entre los 
varios documentos con que el autor ilustra 
y avalora su meritísima obra, me ha permi- 
tido entresacar los siguientes, que le agra- 
dezco muy de veras, y que son los que prin- 
cipalmente interesan á nuestro objeto. 

Es el primero el acta del bachillerato en 
Derecho Canónico de Juan José Martí, fe- 
chada en 3 de Julio de iSgi; y tanto por ella 
como por la de la licenciatura y doctoradlo 
que sigue, consta que era natural de Orihue- 
la, aunque no se expresa la techa de su na- 
cimiento; pero como no parece muy aventu- 
rado suponer que contase de diez y ocho á 
veinte años al recibir el primero de dichos 
grados, bien podemos deducir que vino al 
mundo hacia iSjo aproximadamente. Tamr 
bien podrá usted observar que su segundo 
nombre de pila fué José, circunstancia que 
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ignorábamos hasta ahora; y para que usted 
conozca el texto íntegro de dichas actás^ á 
continuación las copio literalmente: 



Dicto die 
(Miércol^ 3 de Julio de iSffi.) . 

rachillehat . Universiset síngulis presen- 
DEJO. tes litaras sive presens publi- 

JOSKPM iVIARTI 

BN DRET cum privilegii instrumentum 
visuns et audituns. Nos Jaco- 
bus ferrusius sacre theologie doctor et pro^ 
Illmo. et Rvmo. dño. don Joanne de Ribera 
Dei et apostolice sedís gratia Patriarcha An- 
tiocheno, etcétera, /ai ut in aliis kucusque, 
Ipse vero mag. vir Joannes Josephus Marti 
Oriolensis quem morum probitas scientia 
vitaeque honestas ac fama laudabilis multi- 
plicíter approbant et extoilunt ut ex iis que 
vidimuset multoram fidedigno sermone per- 
cepimus nobis consiitit Premísso debito exa- 
mine in nostra et muUorum Reverendorum 
et prestantium virorum presentía in loco so- 
lito eiusdem schole Valentine presentí et 
subscripto die et hora consueta facto per 
admodum magnlfícum dominum Jacobum 
Margar it juris utriusque doctorem eximium 
suum in dicta examine patrem atqüe patro- 
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num neo non per admodum magnifícos do- 
minos Slephanum Viues, Nicholaum Ferrer, 
Galcerandum Pereg, Michaelem Sanchiz^ 
Jacobum Pérez de Hystella, Dionysium Scho- 
lano,Michaelenn Hieronymum Navarro, Don 
Michaelem Sansde la Llosa, Martínum An- 
drés, Petrum Gencsium Casanoua et Bartho- 
lomeum Tomas, juris utriusque doctores 
grauissimos et in fecultate jufis canonici ¡n 
hac academia una cum dicto patre sej^ pa- 
trono examinatoresdignissimos sua prome- 
ruerit sufíicientia ut eum ad gradum bacca- 
kiureatus facuitatis predicti juris canonici 
promouere debeamus ut infra. Idcirco eius 
meritis exigen tibus nos dictus Jacobus fer ru- 
sias procancellarius auctoritate predicta qua 
fungimur in hac parte deconcíliiset unaními 
roce dictoruni Dominorum examinatorum 
ad quos harum rerum deliberatio pertinet in 
presentía perquam raagnifici et reverendis- 
simi domini Gasparis Joannis bosch sacre 
theologie doctoris et prepositi huiusacade- 
míe prorectoris-ornatissimi plurimorumque 
Reuerendissimorum et prestantíssimorum 
viropumv Datis prius nobis qui ad hoc Reue- 
rendissimi ordinarii speciali muñere fungi- 
tmir, etc., fiat ut in alih mutatis mutan4Í9^ 
die tertío mensis Julii anno a Christo nato MD 
m>aagesimo primo. Presentibus ibi pro tes*- 
tibus magnifí'cis Antonia Stadeila et didtaco 
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cereso studentibus valentie habitatoribus et 
pluribus alus. 

(Archivo municipal de Valencia. — Libros 
del Siudi. Año iSgi; volumen 89 moderno.) 



Dicto die 
(i3 de Octubre de iSgS.) 

LICENCIATURA Nos D. Ffanciscus de Roca- 

Y DOCTORA! {yj\\^ j^fis cesaFci doctof etc.^ 

oRBT cANOMicH jiat ut tn altís hucusque. Ipse 

josBPH Marti vero Joannes Josephus Marti 

oríolensis jurís canonici Bac- 
calaureus quem morum probiías scientia vi- 
taeque honestas ac fama laudabilís multipli* 
cíter approbant et extollunt ut ex íis que vi- 
dimus et multorum fidedigno sermone per- 
cepimus nobis constitít cupiens in facúltate 
predicta jurís canonici ad licenciature et doc- 
toratus gradum promouere huncque bono- 
rem arduo precedentí examine adipisci hu- 
mili a nobis supplicatione poposcerit ut ad 
privatum examen properaret subeundum 
puncta sibi assignari et si id iis justum foret 
ad predictum licenciature et doctoratus gra- 
dum se admittere dignaremur. Nos propen- 
dentes supplicationem huius modi justam et 
equitati consonam esse eundem Joaan/em 
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Josephum Marti ad dictum priuatum sub- 
eundum examen adcnissimus prídieque huius 
diei quo examinis periculum adíturus erat 
dúo in facúltate predicta ei puncta constítuta 
et assignata fuerunt per doctores Ludouicutnr 
Tolosa et Bartholomeum Thomas juris ca— 
nonici doctores. Alterum in .c. gaudemus irt' 
domino de conuersione conjugatorum. Alte- 
rum vero in .c. qui perfectionem per quem^ 
ei díesque illí presens et infrascriptus prefiní- 
tus est et hora quarta post meridiem qua de 
eisdem punctis lectionem haberet eaque pro— 
batam doctorum eiusdem facuitatis senten- 
tiam interpretatur quod quidem ipse Joan- 
nes Josephus Marti assidentibus sibi doctori- 
bus Nicholao Ferrer et Jacobo Margarit suis 
in examine patribus atque patronis in loca 
huiús universitatis sólito egregie quidetn 
prestitit ubi una nobíscum interfuerunt 
doctores Stephanus Viues, Joannes Baptista 
Guardiola, Vincentius Joannes de Aguirre^ 
Marcus Antonius Cisternes, Don Philipus^ 
Tallada, Joaones Pérez Dystella, Ludouicus- 
Tolosa, Vincentius Paulus Pellicer, Michael 
Hieronimus Nauarro, Christophorus Mon- 
terde, Petrus G^esius Casanoua et Bartho— 

r 

lomeus Thomas> juris canonici doctores et 
'^'usdem facuitatis in hac Academia una cuno 
ictis patribus atque patronis examinatore& 
1 ignissi m i , predictus itaque- Joannes Josephus* 
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Marti, coram nobis arduo et riguroso exa- 
min^ probatusexplicatanimirum de punctis 
sibi constitutis lectione ea doctissime inte- 
pretando et declarando et ad subtilissima 
-«xaminatorum argumenta optime acuteque 
respondendo insignissue eruditionis precia- 
rum speciinen. nouis dedit quod ipsum cmn 
predicti examinatores mature perpendissent 
communicato ínter se consilio sententiassua^ 
díxerunt judicaruntque et nobis in animas 
suas omnes omnino conformes asseruerunt 
dicttim Joannem Josephum Marti dignum 
<}uidem esse atque promeritumqué ad licen^* 
ciature et doctoratus gradum in dicta juris 
canonici facúltate promoueamus tanquam 
benemeritum et valde condignum et nemine' 
discrepante. Nos igitur don Franciscus de 
Rocafull procancellarius prefatus conside- 
rantes ex amara literarum radice dulces ac: 
gloriosos fruGius colligi deberé auctoritate- 
nobis con cessa et qua fungimur in hac* parte 
4de consilio et unanimi voto díctorum exami- 
natorum ad quos harum rerum deliberatio 
p^ertinet in presentia Antonij Joannis An- 
drea sacre teologie doctoris et hujus acade- 
tule valentine protectoris ornatissimi pltiri- 
inorumque prestantium virorum datis prius 
nobis ettc, jíaí ut iáalih mutatis mutanéis 
Mucusque'^^^x\átm Joannem J-oseplium Marti, 
declarauimus et judicauimus licenciatureet 



ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA IjS 

doctora tus laurea in dicta juris canonici fa- 
cúltate insígniri et decoran debeie eumquc 
ad dictum Licenciature et Doctoratus gra- 
dum promouetnusetineadem facúltate juris 
canonici, Licenciatum et Doctorem Jacimus 
atque creamustamquam Benemeritum etvalde 
condignum et nemine discrepante dantes ei 
et concedenies facultatem ettc, fiat ut in 
aliis mutatis mutandis hucusque, quodfüit 
Actum in dicta general i valentina studioruní 
academia die décimo tercio mensis octobris 
anno a Christo nato MD nonagésimo octauo 
presentibusf.® ibi pro testibus Francisco Ba- 
lag4ier eiue et viziedo scriptore ett. 

(Arch. municipal de Valencia. — Libros de 
Siudi general. — Año 1298, volumen nú- 
mero 45 moderno.) 

Dos semanas después de haberse doctorada 
Martí en Derecho Canónico, los jurados de 
Valencia, como patronos de la Universidad, 
le nombraron examinador de leyes y cáno- 
nes, sustituto de Esteban Vives, que disfru- 
taba dicho cargo, estableciendo las condicio- 
nes que expresa el siguiente documento: 
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Dicto die 
(27 Octubre de iSgS.) 

Los señors Jurats Baltasar 
Mr. viuEs jg Sempere cíutada substituí 

^^^' mIrti*^"''*' ^^ ^'^ ^^' Jaranees García, 

Mr. Jaume Margarit, micer 
Nícholau Ferrer, aduocats, Joan Batiste Cal- 
dero, ciutada substitut de sindich y Francés 
Hierony eximeno scriua de la sala ajustats 
-€n la sala daurada presehint conuocacio feta 
pera la present hora de voluntat consenti- 
tnent y en presencia de micer Pere Miqüel, 
<loctor en cascun dret, procurador de mi- 
ser Steue Vieus, doctor del real consell hu 
deis examinadors en leys y cañones del Studi 
general de dita ciutat consta de dita procura 
:ab acte rebut per Luys Navarro Peralta, no- 
tari a xvj del mes de Octubre propassat ele- 
'^eixen y nomenen en conjunt del dit miser 
Estheue Viues, en lo dit carrech de exami- 
nador en leys y cañones a miser Joan Joseph 
Marti, doctor en cascun dret ab vn sois emo- 
luments a dit carrech de examinador eh di- 
tes facultats pertanyentes en axi que morint 
o renunciant qualseuol de aquells reste solide 
Jo dit carrech de examinador en lo que so- 
,l:>reuiura o renunciat no haura ac los ma- 
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teixos emoluments al dit carrech de exami- 
nador pertanyents e com fes* presenl lo dit 
inicer Marti dix que acceptaua la dicta con- 
juntio e jura a nostre senyor deu etc., en ma 
y poder deis dits senyors jurats de hauerse 
be y lealment en lo exercisi de lo carrech de 
examinador en dites facultats del dit studi 
general de la present ciutat. 

Testimonis foren presents a las dites cosas 
francés castell verguer y benet Molins Blan^ 
quer, habitants de Valencia. 

(Arch. MunicipaL— Manual de Concells. 
— MDLXXXXVIIJ - MDLXXXXIIÍJ, nú- 
mero 125 moderno, letra A.) 

Pero es indudable que Martí no sobrevi- 
vió más de seis años á este nombramiento, 
puesto que con fecha 22 de Diciembre de 1604 
se encuentra en el Archivo de la Catedral de 
Valencia la partida de sepelio, que dice así: 



Dicto die 
(22 Diciembre de 1604.) 

«Dimecres a 22 sotarrarem en Sant Salva- 
dor a misser Marti ab 2q p/e* (preberes) acq- 
manaMr. Beltran.» 

{Arch, de la Catedral de Valencia, — Li- 
bro de Soterráis, 1604 en i6o5, núm. 1439.) 
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Y por sí pudiera caber alguna duda acerca, 
de si el Martí á quien se refiere y cuyo nom- 
bre propio no se cita, fuese distinto delJuaa 
José que desempeñaba el cargo de examina- 
dor de leyes, en los Manuals de ConseUs se 
halla otro documento, techado el día siguien- 
te, en el cual consta la elección de Micer 
Gaspar Tárrega para cubrir la vacante que 
por muerte de Martí se había producido ea 
el repetido cargo. Dice lo siguiente: 



Dicto die 
{23 Diciembre de 1604.) 

Tots los S/ jurats R.c M, 

^"r'° Hierony Valleriola, Mr. Juan 

¿Í^'^xIÍÍ^ÍÍr B^^iste Olginat, Mr. Guillem 

Ramón de Mora y Almenar, 
géneros, Miguel Joan Casanoua, ciutata sin- 
dich y Francés Hierony Eximeno notari es- 
criua de la sala de la ciutat de Valencia, 
ajustats en la sala daurada precehint conuo- 
cacio feta pera la presen t hora pera negocis 
del Studi general de dita ciutat Attes que 
per mort de Mr. ^ Marti, doctor en 

cascun dret qui era Examinador de leys en 
lo dit studi general vaca dita examinatura 
per^o donen aquella a Mr. Gaspar Tarrega, 
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doctor en cascun dret Absent como si fes pre- 
sent ab los emoluments pertenencias y pro- 
rogatiuas a dit offiici de examinador perta- 
nyents. T.s foren presents a les dites coses 
Joseph Visent Matheu, notar!, y Jaume Mo- 
lins calseter, habitants de Valécia. 

{Arch. Municipal,— Manual de Consells,., 
del any 1604 en i6o5, — Vol. i3i moderno, 
letra A.) 

Por extraña casualidad, tampoco en esta 
provisión se expresa el nombre del difunto; 
pero como por aquella fecha no había en 
Valencia otro examinador en leyes apelli- 
dado Martí, claro es que no pudo ser más 
que Juan José eP fallecido ea Diciembre 
do- 1604. Y siendo esto de toda evidencia, pa- 
réceme que huelga todo otro razonamiento 
para demostrar: 

i.^ Que no fué Martí quien con el seudó- 
nimo de Alonso Fernández de Avellaneda 
escribió la segunda parte del Quijote, 

2.** Que ni siquiera pudo leer impresa la 
primera parte de aquella obra, publicada en 
el año siguiente á su muerte. 

Y con esto termino esta extensa carta, en 
la cual he procurado, ya que no resolver 
un problema literario, que quedará tan os- 
curo y difícil como antes, evitar al menos 
que se embrolle más que lo estaba, confun- 

CXXXVI 13 
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diendo con el incógnita Avellaneda al cono- 
cido escritor que, en su continuación del Gwj^- 
man de Aljarache, se llamó Mateo Luxáriy 
en la Academia de los Nocturnos, Aírevi- 
jnientOy y en la Universidad de Valencia 
Dr. Juan José Martí. 

No sé hasta qué punto habré conseguido 
mi propósito; de todos modos, sirva lo dicho 
para probar á usted mi verdadero deseo de 
complacerle y el buen afecto que de antiguo 
le profesa su devotísimo amigo. 

J. E. Serrano y Morales. 

Valencia, 25 de Mayo de 1904. 




DON AMOS DE ESCALANTE 



(JUAN GARCÍA) 





I 



I yo intentase trasladar á estas páginas 
la fisonomía moral y literaria de dcín 
Amos de Escalante, no necesitaría 
buscar fuera de mi casa exacta y adecuada 
semblanza, á la cual forzosamente habrían 
de ajustarse los trazos de la mía para ser 
fieles á las puras y correctas líneas del mo- 
delo. Alguien de mi sangre, discípulo predi- 
lecto de Juan García^ y digno heredero de 
algunas condiciones de su delicada musa, 
me prestaría el retrato que hace años bos- 
,<5uejó con toques rápidos y seguros, propios 
de quien estaba compenetrado con el alma de 
su poeta, que así le llama por antonomasia; 
poeta, no de los que se leen por curiosidad y 
recreo de horas ociosas, sino de aquellos otros-, 
muy raros, que se convierten en guía espi- 
ritual de los que con ellos tienen afinidad 
innata ó electiva. Justamente ensalza este 
•panegirista suyo á quien aludo lo que había 
<le selecto y peregrino en aquella inteligencia 
lan culta y refinada, en aquel carácter de tan 
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varonil mansedumbre. El sutil y reflexiva 
artista, el intachable caballero, salieron de 
su pluma caracterizados con cuatro rasgos 
de gráfica precisión que, yo hago míos aquf 
por derecho familiar, como preámbulo nece- 
sario para lo que voy á discurrir sobre las- 
obras del gran escritor montañés; porque si 
en todos casos el conocimiento del hombre- 
debe preceder al del escritor, todavía im- 
porta más cuando entre uno y otro hay tan 
perfecta concordancia y armonía como la- 
hubo entre D. Amos de Escalante y Juan 
García (i). Y ojalá que de tal pseudónimo» 



(i) D. Amos de Escalante y Prieto nació en Santander 
el 31 de Marzo de 1831, y murió en la misma ciudad el 6 de- 
Enero de T902. 

Sus obras son: 

—Del Manzanares al Darro. Relación de viaje por 
^Juan Garda». Madrid, imp. de C. González, 1863; 8.°, 321 
págs. y dos hojas más sin foliar. 

—Del Ebro al Tiber. Recuerdos por ^uan Garda». Ma-^ 
drid, imp. de C. González, 1864; 8.^, 410 págs. y tres hojas- 
sin foliar, con el índice y erratas. 

—Costas y montañas. (Libro de un caminante)^ por 
<ijuan Garda». Madrid, imp. de M. Tello, 1871; 8.®, 719 pá- 
ginas y dos hojas más sin foliar. 

— En la playa {Acuarelas). — Marina.— Un cuenta pie^ 
jo.'— Bromas y veras.— A flor de agua.— La Luciérnaga^ 
Madrid, imp. de M. Tello, 1873; 8.<>, 306 págs. 

—Ave Maris Stella. Historia montañesa del siglo XVJTy, 
por «Juan Garda». Madrid, imp. de M. Tello, 1877, 8.V 
497 págs. 

—Amos de Escalante. (Poesías.) Santander, imp. y lito^^ 
grafía de El Atlántico^ 1890 ('así en la portada exterior; eit 
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no hubiese usado nunca, pues con él dañó á 
la popularidad de su nombre entre las gentes, 
fuera de la comarca donde en todos tiempos 
sonó con honra su antiguo y verdadero ape- 
Jlido, tan bien llevado por él; y donde se 
puso majestuosamente el sol de su vida, fe- 
cunda eñ buenas acciones, en cristianos 
ejemplos, que bastarían para hacer venerada 
y venerable su memoria, aunque no la enal- 
teciesen los frutos de su ingenio, que son 
también obras buenas, como nacidas al calor 
de un alma tan cristiana y hermosa. 

4juan Garda (escribía mi hermano en 
1890) es un caballero antiguo, en todo cuanto 
este adjetivo tenga de encomiástico. Español 
hasta el fondo de su alma, en ella guarda 
todas las energías y respetos de los españoles 
de antes — de los españoles que se pudiera 
decir sin más aditamento — ;su piedad pro- 
funda, su moral austera, su hondo amor y 
nunca quebrantada obediencia del hogar. 



la ¡Qterior dice: Marinas. -^Flores.— En la Montaña); 8.®, 
214 págs. y dos hojas sin foliar de índice. (Edición pri- 
vada.} 

Quedan muchos artículos suyos, dignos de ser coleccio- 
n ados, en El Dia^ La Época, La Ilustración Española y 
Americana y otros periódicos de Madrid, y en casi todos 
1 os que en su tiempo se publicaron en Santander, espe- 
cialmente en el Boletín de Comercio, El Atlánlico, La 
Tertulia y su continuación la Revista Cántabro-Astu- 
riana, etc. 
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aquella cortesía con los viejos y los sabios y 
rendimiento con las damas, rendimiento y 
cortesía llenos de respeto y que no nacen en 
los labios, sino adentro, sin que hagan los la- 
bios otra cosa que vestirlos, al pasar afuera, 
con dicción noble y correcta, tan lejana de 
la afectación cuanto de la vulgaridad. 

»Tanto como español es montañés: ape- 
gado al solar como la idea al cerebro en que 
nace; pagado del alto linaje de que viene, no 
para otra cosa que para no obscurecerle y 
para probar con obras y pensamientos cómo 
se funda en algo el respeto de las gentes á un 
apellido, á un escudo, á una casa; prendado 
de su tierra, no con amor irreflexivo y ciego, 
sino avivador del alma y los ojos, que no 
lleva á escarnecer la ajena, sino sólo á elogiar 
la propia y poner en su servicio lo mejor del 
pensamiento y del corazón (i).í> 

Cuantos conocieron á D. Amos de Esca- 
lante, pueden responder de la exactitud de 
esta semblanza. Todos le encontraron como 
su biógrafo: «cortés sin adulación, discreto 
sin igual, agudísimo y grave á un tiempo, 
tan sutil en razones como claro y fácil en 
palabras.» De su amenísimo trato guardan 
muchos memoria en Madrid, donde pasó los 



(i) Artículo de Enrique Menéndcz y Pelayo, en el libro 
De Cantabria. Santander, 1890, págs. 15-17. 
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^ños juveniles, brillando con propia luz en la 
sociedad más distinguida. «Era el mejor edu- 
cado de los hombres», me decía en cierta 
ocasión D. Juan Valera. Y entiéndase que el 
-concepto de la educación no se aplica en este 
caso á apariencias que pueden ser vanas y 
frivolas, tras de las cuales suele esconderse 
un corazón seco ó un entendimiento vacío, 
sino á una perpetua disciplina del carácter y 
de la mente, disciplina que participa tanto de 
¿tica como de estética; á una generosa efu- 
sión de bondad nativa, que cuando se une al 
claro discernimiento de las cosas del mundo, 
embellece y transforma la vida en una obra 
-de arte. De este arte fué consumado profesor 
aquel buen caballero en quien se encarnaba 
la hidalguía de la Montaña. Esta profesión 
de no afectada cortesanía, este cuidadoso 
anhelo de lo noble y exquisito, se juntaban 
en él (caso menos frecuente en hombres de 
mundo) con una rectitud de intención, con 
un sentido moral tan elevado, que la elegan- 
jCia parecía en él una segunda conciencia. 
Lo malo le repugnaba, no solamente por ma- 
lo, sirio por feo, vil y deforme'. Con el tesoro 
de bondad que tenía en su corazón, no podía 
menos de inclinarse al optimismo; pero in- 
dulgente con la humana flaqueza en los 
demás, era severísimo consigo mismo, apli- 
cando este proceder á la literatura no menos 
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que á la vida social. Nunca el error festejado^ 
la prevaricación triunfante, el mal gusto por 
deslumbrador que fuese, encontraron gracia 
ante sus ojos ni complicidad en su alma. 
Impávido vio pasar los más opuestos sistemas 
sin que flaqueasen un punto los fundamentos 
de su inquebrantable idealismo, de su patrio- 
tismo ardiente y sincero, que crecía con las 
tribulaciones de la patria; de su profunda fe 
religiosa, alimentada por una instruccióa 
dogmática que es hoy rarísima en los laicos. 

A sus principios conformaba las prácticas 
de su vida y el cumplimiento de sus deberes 
de ciudadano, siendo en lo pequeño y en la 
grande uno de aquellos ejemplares varones 
cuyo prestigio de honradez y buen conseja 
refluye sobre un pueblo entero. Nuestro San- 
tander ha conocido algunos de estos hombres: 
roguemos á Dios que hayan dejado descen- 
dencia, y que ella continúe labrando el edi- 
ficio de nuestra tranquila prosperidad, ni 
envidiada ni envidiosa, como cumple á la 
seriedad y prudencia tradicionales en la 
gente cántabra. 

Por acendrada modestia, que se compade- 
cía muy bien con la justa estimación de sf 
propio; ó si se quiere, por cierto género de 
altivo y aristocrático pudor que acompaña 
siempre los pasos de su musa, puso empeña 
nuestro poeta en recatar á los ojos del vulga 
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todo lo exterior y circunstancial de su per— 
sona, comenzando por su nombre, bien á 
sabiendas de que con esto se condenaba á 
obscuridad relativa. Pero esto mismo le di6- 
libertad para explayarse en confidencias ín- 
timas, nebulosas, discretas, rotas á trechos^ 
por inesperada luz; vagos anhelos de su 
mente juvenil; visiones de hombre del Nort'e 
en tarde lluviosa y melancólica; conflictos de 
la pasión antes ahogados que nacidos; y por 
término, la resignación suprema, la pía y 
serena tristeza, que no abate ni enerva el 
espíritu, pero le acompaña siempre. Su alma^ 
de poeta lírico (hora es ya de darle tal dic- 
tado) quedó estampada en sus versos y en si> 
prosa, tan honda y eficazmente, que los rela- 
tos históricos, las descripciones de paisajes^ 
los cuadros de costumbres, la fábula nove- 
lesca, cuanto trazó su pluma, está envuelicv 
en una atmósfera lírica y líricamente inter- 
pretado, en la más alta acepción que puede- 
tener esta palabra lirismo. La observación es 
en él precisa y exacta, como de hombre gra- 
duado y experto en Ciencias naturales; fide- 
digna la notación del detalle pintoresco; y,. 
sin embargo, lo que en nuestro gran Pereda 
€s cuadro de género tocado con la franqueza 
y brío de los maestros holandeses y españo- 
les, es en Amos Escalante vaga, misteriosa- 
y melancólica sinfonía, que sugiere al alma> 
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mucho más de lo que con palabras expresa. 
Ambos han visto la Montaña como nunca 
ojos humanos la habían visto antes que ellos; 
ambos la han amado con amor indómito y 
entrañable, y puede decirse que su obra se 
completa para gloria de nuestra gente, que, 
después de haber guardado un silencio de 
siglos, habló al fin por sus labios inmortales. 

En su arte, era Juan García un anacoreta, 
un solitario. Muchostrataron familiarmente 
con él, sin sospechar el gran escritor que en 
el había. El, que nada tenía de huraño ni 
esquivo; él, dispuesto siempre á interesarse 
por la producción ajena, cerraba con cien 
llaves la suya; á nadie hablaba de ella; tra- 
bajaba á hurto de sus amigos; y sólo cuando 
sus obras habían llegado al punto de madu- 
rez que su finísimo y severo gusto nunca 
aceleraba, las ponía con noble timidez en 
brazos de la imprenta, recatadas todavía con 
el velo de un pseudónimo, que, por ser tan 
vulgar, parecía á muchos nombre verdadero. 
Hubo quien tachase de afectación estas pre- 
cauciones; hubo quien le tuviese por escritor 
premioso y difícil, que suplía con artificios 
de estilo y erudición lo que le tallaba de 
■espontaneidad nativa. 

Injustísimos eran ambos cargos, cuando 
no dictados por la malevolencia. Escalante 
iio era un principiante medroso; fué desde 
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SU primer libro un maestro, y tal pareció á 
los pocos que le leyeron: tenia la conciencia 
de su fuerza; pero había puesto tan alto su 
ideal artístico, que siempre creía estar muy 
remoto de la perfección, y todo esfuerzo le 
parecía pequeño para acercarse á ella. No 
pertenecía á la raza de los escritores fecun- 
dos, ingeniosos y fáciles de contentar, que 
siempre han abundado en España, sino á la 
de aquellos otros más raros, para quienes el 
Arte no ha sido un pasatiempo, ni una vani- 
dad, ni un oficio, sino culto perenne, labo- 
rioso afán de robusto y valiente artífice, 
siempre inclinado sobre el mármol. Así se 
engendró en él aquella superstición de la for- 
ma, sin la cual no hay poeta ni crítico per- 
fecto. Esta dura labor ocupó los mejores 
años de su vida, y ¿quién dirá que fuese es- 
téril, cuando, además de las poesías que 
ahora se imprimen, debemos á ella cinco 
libros en prosa, dos de los cuales habrán de 
ser textos clásicos el día en que los españo- 
les vuelvan á aprender su lengua? Guando 
el cumplimiento de otros fines de la vida to- 
davía más altos que el fin estético, se impuso 
á Amos de Escalante con la imperiosa y ca- 
tegórica voz con que siempre hablaban en él 
los deberes, renunció á la literatura activa, 
porque era hombre incapaz de hacer las co- 
sas á medias, y comprendía que el Arte es 
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'deidad celosa que exige entera consagración 
y no se allana á compartir su imperio con 
nadie. No tiene otra explicación el silencio 
<iue, para desconsuelo de sus admiradores, 
guardó el autor de Ave Maris Stella después 
-de la aparición de este libro, que es, como 
exactamente se ha dicho, «el diamante ne- 
gro de su corona de escritor». 

Solía acusarse él mismo de perezoso, apli- 
-cándose aquella sentencia de los Proverbios: 
Desideria occidunt pigrum, Y como avezado 
al análisis psicológico en la lectura y medi- 
tación frecuente de místicos y moralistas, 
^liizo anatomía de aquel su estado de alma, 
410 por cierto con mucha blandura, en el 
protagonista de su cuento A flor de agua, á 
4]uien pinta incansable é ilimitado en los pro- 
pósitos y desidioso en la ejecución, «flotando 
en vaguedad perpetua, disipado, obscuro, 
transido de recelos y desconfianzas, falto de 
-serenidad y resolución para fiar á nadie sus 
propias divagaciones, y las visiones que eran 
-su constante y única compañía». Pero. lo que 
aquí describe con el nombre de pereza ó aci- 
dia espiritual, era, más bien que el tcedium 
vitcBy la generosa dolencia romántica, la fie- 
ihtt del ideal, que él hubo de atravesar como 
todos los grandes espíritus de su generación, 
y de la cual siempre conservó reliquias, por- 
gue ningún poeta digno de este nombre con- 
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valece enteramente de ella. Su pereza no era 
más que una forma de su ingénita melanco- 
lía, pero á diferencia de otros muchos vates 
de su escuela (si es que tuvo escuela alguna), 
no la alimentaba con ensueños vanos de in- 
fecundo y enervador egoísmo, sino con fan- 
tasmas consoladores, que eran trasunto ó 
símbolo de realidades altísimas. La religión 
y la vida doméstica le habían enseñado el 
precio de las virtudes sencillas. El trato fa- 
miliar y cariñoso con la Naturaleza le había 
mantenido robusto y sano de cuerpo como 
de alma; aventajado en todo género de ejer- 
cicios físicos; nadador de los más intrépidos 
de la costa; andador incansable^ á quien eran 
tan familiares nuestras montañas y nuestros 
valles, como los del Alta Italia, mucho antes 
de que se hubiese inventado el alpinismo. La 
contemplación de los monumentos y ma- 
ravillas de otras edades; el estudio de la 
Historia patria, en que sobresalió tanto; la 
lectura de los grandes clásicos de todas las 
literaturas, eran para él fuentes inextingui- 
bles de entusiasmo y de consuelo. Con tales 
condiciones, además de las que debió al na-^ 
cimiento y á la fortuna, y, sobre todo, á su 
propia bellísima índole que le hacía grato á 
todo el mundo, alcanzó aquella limitada 
suma de felicidad que cabe en lo humano, 
y jamás el pesimismo ni la misantropía pu- 
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dieron encontrar albergue en su alma. Pero 
como era cristiano y era poeta, y nació en^ 
una era crítica y terrible para el pensamiento 
humano, tuvo que soportar, como todo hijo 
de Adán , grandes y espirituales dolores, 
tanto más acerbos cuanto sea más delicado^ 
y magnánimo quien los sufre; tuvo que lu- 
char con las insidias del error y con las pro- 
pensiones de nuestra naturaleza caída, sa- 
liendo victorioso, pero desgarrado, de la 
lucha. No es maravilla, pues, que su voz 
venga empapada en lágrimas, y que haya 
más tormentas y brumas en su poesía que 
días serenos y auras bonancibles. 

No fué ni pudo ser poeta popular, sino 
esencialmente aristocrático, como lo era su 
temperamento. Cantó para pocas y selectas 
almas; pero en su apartamiento y soledad 
estética no hubo ficción, ni alarde, ni impos- 
tura. Jamás afectó respecto de los triunfos^ 
ájenosla indiferencia desdeñosa con que suele 
encubrirse la soberbia impotente. Pudo decir, 
como el gran poeta alemán, que había andado 
por muchos caminos, pero que nadie le ha- 
bía encontrado en el de la envidia. Tenía la 
grande, la envidiable cualidad de estar siem- 
pre descontento de sus obras, y de ver con 
rara perspicacia los aciertos de las ajenas. 
Pero nunca la admiración le convirtió en 
secuaz de nadie; á nadie sacrificó la integri- 
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dad de su criterio ni la castidad de su mus¿i. 
Con pocas concesiones que hubiera hecho al 
gusto dominante, habría sido mucho más 
famoso y leído; pero tuvo suficiente valor 
para esquivar aplausos que, por otra parte, 
no desdeñaba, y se retrajo en su mundo poé- 
tico, que parecía tanpequeño y era tan gran- 
de. Bajo la alegoría del Martín-pesca dor y 
dijo de si mismo: 

Yo nacf para volar 
En un cauce montantes, 
De altos troncos á los pies, 
Donde suene cerca el mar... 

Tranquilo, casi feliz, 
Me albergo en angosto nido, 
Bien guardado y mal tejido 
De un aliso en la raíz... 

Nunca, aun oyéndolo hablar. 
Fué gusto ni intento mío 
Llegar, por el cauce al río 

Y por el río á la mar... 

Nuevas del mundo me traen 
Voces que las selvas tienen, 
Flores que en las aguas vienen. 
Hojas que del árbol caen... 

Odio el ruido, paces quiero, 

Y por solo y por callado 
De adusto y malhumorado 
iMe moteja el pasajero. 

Mas ¿á quién pudo agraviar 
Que el cauce su fondo esconda? 
El agua, cuanto más honc|¿i, 
Se deja menos mirar... 

CXXXVT 1 3 
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Si ofrece triunfos la tierra, 

Y celebrados y nobles 
Medran laureles y robles 
En lo áspero de la sierra, 

Brindan en aguas del cauce 
A mi vivir lo preciso, 
Las cortezas del aliso 

Y los renuevos del sauce... 

Pues negó á mi condición 
Naturaleza discreta, 
F.l pecho de la cerceta 

Y las alas del halcón, 

^A qué buscar en los cielos, 
A qué pedir á los mares 
Aire más rico en azares, 
Vida más puesta á desvelos^ 

(Tentación de muchos es, 
Ancho mundo, en ti soñar! 
Yo nací para morar 
En mi cauce montañés. 

Modesto era al hablar asi. La Naturaleza 
no le había negado ninguna condición de es- 
critor, salvo acaso cierta desenvoltura, reso- 
lución y firmeza que impera y subyuga á todo 
género de lectores. Pensaba y soñaba junta- 
mente, y al velarse sus pensamientos con las 
sombras del ensueño, no podían ser entera- 
mente diáfanos. Impone saludable atención 
al que lee; pero nadie dirá que estp sea un 
demérito. Puede serlo la falta de precisión 
á veces, cierta especie de niebla que envuelve 
los contornos de sus figuras. Era poeta lírico 
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aun escribiendo en prosa, y lo era de especie 
muy sutil y etérea, más musical que gráfico, 
Á pesar de lo avezados que sus ojos estaban 
i la contemplación de las maravillas del 
color y de la línea. 

La densidad de su prosa, que no es defecto, 
sino exceso, tenia sus hondas raices en una 
•cultura de las más vastas y más sólidas que 
en escritor español he visto; cultura de la 
que no hacía el más mínimo alarde, pero que 
le proporcionaba continuos goces espiritua- 
les, y daba nervio á su entendimiento, ritmo 
A su estilo, peregrina novedad y gallardía á 
sus sentencias y discursos. Consumado lati- 
nista^éranle familiares en su original todos 
los clásicos de la antigua Roma y aun algu> 
nos Padres de la Iglesia, y su lección y la de 
los españoles del buen tiempo, que diaria- 
mente refrescaba, le testan como embebecido 
. y hechizado. El se describe admirablemente 
bajo este aspecto en aquel Juan de A flor de 
agua, que tiene tantos rasgos suyos: «Lector 
desesperado, sin orden ni mesura, en cuanto 
al asunto de lo que leía; pero sibarita exqui- 
sito en cuanto al estilo, sin cuya precisa gala 
y ornamento no había para su gusto libro 
tolerable ni escritura legible. Latín de San 
Jerónimo ó latín de Lucrecio, éranle iguales, 
puesto que la lengua en ellos era igualmente 
clara, sobria y enérgica. Jácara de Quevedo 



L 
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Ó discurso del venerable Granada, le deleita- 
ban de la misma manera, porque en ambos- 
hallaba su habla materna, su patrio caste- 
llano, rico, elegante, afluente y armonioso.» 
No era bibliófilo^ y en reducido estante 
cabían sus libros particulares y predilectos;, 
pero rara vez vieron las bibliotecas publicas- 
lector más asiduo. La antigua del Ateneo de- 
Madrid le debió en gran parte su organiza- 
ción y catálogo; y allí, como en la Academia^ 
de la Historia, se pasaba las horas muertas,, 
atento unas veces á lo antiguo y otras á lo- 
moderno, porque en sus preferencias nada 
había de exclusivo, ni más ley y norma que 
el buen gusto estimulado por la curiosidad 
nunca satisfecha. Las literaturas inglesa é 
italiana, tan desemejantes entre sí, compar- 
tían el dominio de su espíritu, que recibió de 
una y otra muy provechosas influencias^ 
Leía tan continuamente á Shakespeare co- 
mo á Dante, á Walter - Scott y á Byroi* 
tanto como á Manzoni y Leopardi. Dado el 
temple de su alma, no podían contagiarle nf 
la soberbia más teatral que satánica del autor 
de Childe-Harold y ni la desesperada filosofía 
que en versos de inmortal y serena hermo- 
sura expresó el tétrico solitario de Recanati. 
Por eso pudo frecuentarlos impunemente; y 
quien lea con atención sus versos líricos» na 
dejará de reconocer de vez en cuando el mis- 
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teríoso influjo, no sólo formal, sino senti- 
tnental, del mayor poeta romántico y del 
mayor poeta clásico del siglo xix, absorbidos 
Á pequeñas dosis y contrastados por una 
mente sana. De Byron llegó á poner en verso 
castellano trozos bastante considerables que 
^caso se conserven entre las hojas del ejem- 
plar inglés de su uso. De los dos grandes 
maestros de la novela histórica, pero más del 
profundo italiano que del brillante escocés, 
recibió dirección y ejemplo para la suya. 
Apenas hubo cumbre del arte que fuese para 
-él inaccesible. Conocía la Divina Comedia 
como un dantófilo de profesión, y salpicado 
está de reminiscencias de ella su viaje á Ita- 
lia. Los versos de Shakespeare eran para él 
tan sugestivos, que sin esfuerzo los aplicaba 
á estados psicológicos suyos, para los cuales 
parecían nacidos, como es de ver en algunas 
páginas de En la playa. Pero el culto de lo 
grande no le hacía olvidar la curiosidad de 
lo pequeño. Había penetrado en todos los 
rincones de la literatura inglesa, cuyos libros 
le agradaban en extremo hasta por sus con- 
diciones tipográficas. Y era de ver cómo se 
•enfrascaba, por ejemplo, en la lectura de los 
novelistas del tiempo de la Reina Ana, tan 
poco familiares á los españoles, gustando 
nucho de Fielding y aun de SmoUett, sin 
luda por la patente analogía que Tom Jones 
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y Roderick Random tienen con los procedi- 
mientos de nuestras novelas picarescas (i). 
En Francia (donde tenía deudos), había 
recibido parte de su primera educación (2), 
y hablaba el francés con facilidad y pureza; 
pero como á la mayor parte de los españoles 
castizos (si han de confesar lealmente lo que 
sienten), le dejaban algo frió las elegancias y 
esplendores del siglo de Luis XIV, deleitán- 
dose mucho más en la literatura moderna 
(no precisamente en la contemporánea), y 
también en la literatura arcaica de la Edad 
Media y del Renacimiento, más inventiva y 
fecunda, más tumultuosa y desordenada, más- 
afín á la nuestra, en suma. Tratándose de 
cualquier época, aun del siglo xvín, que no- 
era ciertamente el de su predilección, teníala 
gustos muy personales que no iban siempre 
al hilo de la gente, y eran indicio de gran^ 
distinción intelectual. ¡Cuan pocos españoles^ 
habrán leído el delicioso Viaje á Italia del 



(1) Conoció bastante la lengua alemana y sus poetas 
para traducir con elegancia versos de Koerner, de RCIckert. 
y de Uhland, que están en el tomo de sus Poesías. Pero- 
otros estudios le distrajeron de éste, en que perseveró más- 
su intimo amigo Adolfo de Aguirre. 

(2) Los estudios de latinidad y humanidades, que fue- 
ron capitales en su desarrollo como en el de todo literata 
digno de este nombre, los había hecho en Santander, ea< 
el Instituto Cántabro, del cual fué uno de los primeros y 
mi(s aventajados alumnos. Véase el cariñoso recuerdo que 
le dedica en Costas y Montañas^ P*gs. 276-280. 
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Presidente De Brosses, cuyas amenas páginas 
tanto regocijaban á Escalante! Recuerdo que 
nuestro D. Amos fué el primero que llamó 
mi atención sobre la importancia estética de 
los Salones^ de Diderot, cuando yo tenía en 
poca estima á este corifeo déla Enciclopedia» 
que hoy me parece el escritor más genial y 
menos^ anticuado de su tiempo^ á pesar de 
sus inmensas aberraciones de pensamiento y 
estilo. 

No llegó en un día mi amigo, ni esto lo 
consienten las leyes de la vida, á la tranquila 
ponderación, á la curiosidad discreta, á la 
sabia ecuanimidad que realzaron las obras y 
lias palabras de su madurez. Pero si alguna 
ilusión juvenil pudo conducirle por sendero! 
que parecen los de la belleza artística y na 
lo son, su retorno á los eternos principios 
del buen gusto hubo de ser tan rápido, que 
ya en su primer libro, escrito en 1860 (i), 
hablaba con remordimiento de aquellas horas 
de su adolescencia empleadas en «lecturas 
desordenadas y mal escogidas»; y con una 
severidad que nadie esperaría de sus años» 
se manifestaba enteramente desengañado de 
ciertos ídolos de la mocedad romántica, re- 
probando «el artificioso plan, las filosóficas 

(I) Tal es la verdadera fecha de las cartas que forman 
:1 libro Del Ebro al Tiber^ aunque no se coleccionaron 
sasta 1864. 
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declamaciones, el espíritu mezquino de tan- 
tos libros, cuya lectura enfría el corazón, 
fomentando en él el desprecio de los hom- 
bres y un desordenado amor de sí mismo>^. 
En una nota del mismo libro (i), no mertos 
curiosa por su carácter autobiográfico, habla 
de cierta bohemia^ á la cual había pertenecido 
en sus años estudiantiles, y que tenía por 
ideal la bohemia de los artistas y literatos 
parisienses, y por autores predilectos á Bal- 
zac, Karr y Murger; extraña asociación de 
nombres por cierto. De estas sus admiracio- 
nes prematuras sólo quedó en pie, andando 
el .tiempo, la de Balzac, entendido, por su- 
puesto, de muy diversa manera que antaño. 
Y en cuanto al remedo de bohemia, no tengo 
la menor duda de que hubo de ser de lo más 
platónico y morigerado que entre mozos ale- 
gres, como lo pedía su edad, pero todavía 
más estudiosos que regocijados, pudiera en- 
contrarse. Quien haya conocido á algunos 
de los tales bohemios, entre los Cuales no es 
indiscreción recordar los nombres del deli- 
cadísimo escritor santanderino'D. Adolfo de 
Aguirre (hermano espiritual de Amos de Es- 
calante bajo todos aspectos) y del sabio cuan- 
to infortunado naturalista é investigador de 
la historia de América D. Marcos Jiménez 



(i) Del Ebro al Tiber^ pág. 141. 
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<!e la Espada, no dejará de sonreírse un poco 
<le las travesuras juveniles que pudieron co- 
meter aquellos excelentes varones, en quie- 
nes parecía innata la dignidad caballeresca, 
la cortesía y la modestia. 

Había, no obstante, gérmenes de conta- 
:gio en la atmósfera intelectual que entonces 
se respiraba^ aunque comparada con la anar- 
quía de hoy parezca inofensiva. Otras bohe- 
mias, ó círculos de literatos jóvenes, más ar- 
dientes y tempestuosas que la de Amos y 
sus amigos, fueron avallasadas teórica y 
prácticamente por la mala cola del romanti- 
•cismo francés degenerado, y grandes inge- 
nios se extraviaron algún tiempo por sendas 
de que casi todos llegaron á apartarse con 
:gloria, bastando el memorable ejemplo de 
Alarcón para probarlo. Nuestro Escalante 
no tuvo que atravesar, á lo menos para el 
público, este terrible período de prueba y 
aprendizaje. Su holgada fortuna le ponía á 
salvo de todos los riesgos de la industria li- 
teraria, y jamás se le ocurrió convertir lá 
producción poética en fuente de ingresos ó 
^n medio de vida. Podía sentir y soñar á 
^us anchas, prepararse con viajes y lectu- 
ras, cultivar asidua y celosamente en el 
huerto cerrado de su alma la ñor del ideal, 
y ser al propio tiempo espectador inteligen-»- 
te/ pero nunca apasionado ni militante, del 
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conflicto de ideas, no sólo literarias, sino po- 
líticas, sociales, económicas, que agitaba ¿ 
la juventud de su tiempo. Todo lo probó; 
pero sólo retuvo lo que era bueno, lo que 
podía traer nuevas armonias á su alma, no- 
perturbarla con falsas visiones ó halagüe- 
ños sofismas, ni enconarla en estériles con- 
troversias. En las soledades á que su me~ 
lancolía septentrional le llevaba con fre- 
cuencia, no eran los libros más ruidosos y 
celebrados los que soHan acompañarle, sino 
otros de modesta apariencia, pero de cris- 
tiano jugo, de resignada y humilde poesía. 
Entre estos libros, recuerdo las Prisiones, 
de Silvio Pellico, y todavía más El leproso 
de la ciudad de Aosta^ de Javier de Maistre, 
obra que leía periódicamente, y que tenía 
para él la unción de un libro devoto, esti- 
mando como providencial el día en que ha- 
bía caído en sus manos. 

Entre los poetas mayores del coro román- 
tico francés, Víctor Hugo le deslumbraba; 
pero no le conmovía ni le llegaba á las en- 
trañas. Por Alfredo de Musset sentía una 
inmensa y compasiva ternura, admirando la 
sinceridad del sentimiento y el don de lágri- 
mas que tuvo, y que hace inmortales las su- 
yas, hasta cuando brotan de fuente impura. 
La frialdad marmórea, el endiosamiento so- 
litario, el soberbio estoicismo de Alfredo de 
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Vigny, le retrajeron de imitarle, aunque te- 
nía con él cierta analogía de temperamenta- 
sutil y refinado. El predilecto de su corazóa 
fué Lamartine, alma tierna, elevada y con- 
templativa como la suya. La vaguedad, e^ 
pudor^ el misterio dé las confidencias líricas- 
de nuestro autor, tienen, sin duda, algo de 
lamartiniano; pero no son derivación ni re- 
flejo del gran poeta de las Meditaciones, de^ 
quien en la técnica le separaban abismos. 
Lamartine era la espontaneidad misma; era 
un raudal de elocuencia poética, excesiva- 
mente fluida^ sinuosa y ondulante; Juatt 
Garda era un artífice laborioso, algo pre- 
mioso si se quiere, que aspiraba al dibujo co- 
rrecto y firme, aunque no siempre le logra- 
grase, y á quien no podía satisfacer del toda 
la manera regiamente despilfarrada de La- 
martine, lo flotante y vago de su dicciói> 
poética, la inmaculada, pero algo monótona,, 
blancura de su estilo, que parece bañado^ 
siempre en cierta atmósfera láctea. Creo,, 
sin embargo, que fué uno de los poetas que- 
mas amó y admiró toda su vida. De otros 
franceses posteriores hablaba poco, aunque 
siguió atentamente las evoluciones de la lí- 
rica entre nuestros vecinos. Hacía especial 
aprecio, y bien lo conocerá quien lea sus 
obras, de los idilios bretones de Brizeux, y 
dé los Poemas de la Mar, del marsellés Au- 
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trán, á quien tradujo ó imitó alguna vez en 
sus Marinas. 

Al contrario de muchos ingenios nuestros 
que no conocen más lectura que la literaria^ 
por lo cual viene á malograrse su actividad 
•en fruslerías y devaneos insubstanciales. 
Amos Escalante alimentaba su inteligencia 
con los estudios más diversos. Sin presumir 
de erudito de profesión, podía alternar de- 
corosamente con los especialistas. Lo que 
sabía, lo sabía bien, metódicamente, y á con- 
ciencia. No era licenciado en Derecho, como 
suelen serlo en España los hijos de familias 
acomodadas, sin que los estudios jurídicos 
medren muchacon tan distinguida clientela. 
Era licenciado, y aun creo que doctor, en 
Oiencias físicas^ título mucho menos vulgar 
entre nosotros, y que por sí solo prueba 
-amor á la cultura desinteresada, la que prin- 
cipalmente debían adquirir y hacer progre- 
sar los privilegiados de la fortuna. Pero el 
arte y la historia le atrajeron siempre más 
que la ciencia pura. El romanticismo tradi- 
cional le llevó como por la mano á la ar- 
queología; y quien haya leído las páginas be- 
llísimas que en Costad y Montañas dedica á 
la descripción de los monumentos de nues- 
tra provincia, reconocerá que, sin alarde de 
tecnicismo, sabía ver y juzgar, no sólo el 
-alma arquitectónica, sino los detalles de la 
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construcción, y que esta pericia suya no era 
de las que se improvisan á poca costa, ho- 
jeando el Abecedario de Caumont ó los Dic^ 
donarlos de Viollet-le-Duc. Era fino co- 
nocedor de la teoría y de la historia de la. 
pintura, y dudo que^ fuera del inolvidable 
Fernández Jiménez, le aventajase en este 
punto ninguno de los críticos y aficionados 
que por los años de i855 á 1860 solían con- 
currir á la famosa tertulia de su amigo de la 
infancia Cruzada Villaamil. Hasta creo que 
sus primeros ensayos en prosa fueron traba- 
jos de crítica pictórica, con motivo de algu- 
nas Exposiciones, y me consta que por ese 
mismo tiempo emprendió investigaciones so- 
bre la vida y obras del gran Ribera. El pre- 
cioso capítulo sobre los cuadros de Murillo, 
que intercaló en su viaje de Andalucía, y mu- 
chos rasgos sueltos del de Italia, revelan una 
intuición estética muy segura, tan alejada de 
los lugares comunes del turista discípulo y 
esclavo de su Guta, como de las paradojas 
funambulescas que, á modo de fuegos artifi- 
ciales, suelen quemarse en los estudios y ta- 
lleres de los artistas y en los cenáculos lite- 
rarios. 

De los méritos de Escalante en la narra- 
ción histórica, diré algo al tratar de la obra 
en que mejor campean. De la excelencia de 
su prosa castellana, del profundo estudio 
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<\ae hizo de la lengua hasta lograr el prodi- 
>-gio de que su último libro {Ave Maris Stel- 
Ja) parezca, no una imitación sabía de los 
^ei siglo de oro, sino un producto espontá- 
neo de nuestra vieja literatura, una novela 
-desenterrada que viene á reclamar su puesto 
<!a la serie de nuestras novelas inmortales, 
«es inútil decir mucho, porque esta cualidad 
^e su estilo es de las que resaltan de tal 
modo, que no puede ocultarse á los más pro- 
"ébanos* De arcaísmo le tacharon algunos. Lo 
«que empieza á ser arcaico es la incultura que 
4al acusación envuelve. Hasta los literatos 
jóvenes, los llamados modernistas, siéntenla 
^necesidad de romper con el estilo incoloro, 
-con el vocabulario pobrísimo, con laamane*" 
jrada sintaxis mal traducida del francés con 
'^ue escribieron la mayor parte de nuestros 
4>rosistas del siglo xix, aun aquellos que por 
otras razones merecen altísima loa. Entre 
los pocos que se salvaron de esta lepra ga- 
Jicana^ hay que poner en primera línea á 
Amos de Escalante, cuya producción litera- 
cia es de más vigor y consistencia que la del 
Solitario (limitada á cuadros de género y 
fragmentos históricos), y menos artificiosa 
y académica que la de los hermanos Fer- 
nández Guerra. 

De intento he dejado para este lugar una 
-que yo creo fuente principalísima, aunque 
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oculta^ de la inspiración de Amos de Esca- 
lante. Bien pudiéramos decir de ella, sin 
sombra de profanación, lo que en sus versos 
espirituales cantó San Juan de la Cruz: 

iQué bien sé yo la fuente que mana y corre 
Aunque es de nochel 

De SU piedad, tan ilustrada como fervo- 
rosa, son testigos cuantos le conocieron á 
fondo. Pocos libros de imaginación se escri- 
ben ahora tan empapados de espíritu evan- 
gélico como Ave Maris Stella^ ni que con 
tanta elocuencia inculquen las enseñanzas 
<le aquella caridad activa que brota de la fe, 
como la fuente de la roca. Algunas de las me- 
jores páginas de esta novela parecen arran- 
cadas de cualquier tratado ascético del si- 
:^lo xvi: reflejan altísimos conceptos de ñloso- 
fía mística, y no es hipérbole decir que están 
escritos en la soberana lengua de Estella, de 
Malón de Chaide, de Fray Juan de los Ange- 
Jes. Pero lo que debo añadir, porque son 
pocos los que lo saben, es que no he cono- 
cido ningún seglar tan dado como él á la 
lección y meditación de las Sagradas Escri- 
turas. Caso rarísimo en España, donde, aun 
los que pasan por devotos suelen contentarse 
con lecturas espirituales de segundo orden, 
que, por excelentes que sean, son siempre 
indignas de compararse con la palabra di- 
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vina. Juan García no cayó nunca en este 
olvido de la Biblia, que es, sin duda, una de 
las principales causas de la decadencia y en- 
pobrecimiento de nuestro espíritu religioso. 
Meditó atentamente las palabras de la Ley, 
y nunca apartó su corazón de ella. «Solía, 
leer á Salomón, y aun lo leía cuotidiana- 
mente; mas aprovechábase poco de sus sanos 
consejos», dice modestamente de aquel per- 
sonaje novelesco en quien se retrató á sf 
mismo, hasta cierto punto. Y yo puedo afir- 
mar que, no sólo los libros sapienciales, sina 
todos los del Viejo y Nuevo Testamento, 
eran pasto de su lectura diaria, unas veces 
por el orden en que están en el canon, otras 
escogiendo el libro ó el capítulo que cuadra- 
ban mejor á las circunstancias del día ó al 
estado de su alma. Para esta piadosa ocupa- 
ción, de la cual no hablaba nunca, pero que 
sus íntimos conocíamos, tenía siempre sobre 
la mesa un ejemplar de la Vulgata latina en 
un solo tomo; y de tal suerte llegó á empa- 
parse en el texto bíblico, que podía, sin auxi- 
lio de las Concordancias, traer á la memoria 
cualquier versículo ó sentencia, indicando 
puntualmente el lugar en que se encontraba. 
Dudo que sean muchas las biografías de lite- 
ratos modernos en que pueda escribirse 
cosa semejante. Y nótese que Amos no se 
acercaba á los sagrados libros por curiosidad 
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profana, ni por resolver dificultades exegéti- 
cas que le preocupaban poco, aunque de ellas 
tuviese nada vulgar conocimiento, sino que 
los leía como creyente y como artista, con 
religioso pavor y reverencia, para mejorar 
su conciencia en cada lectura y engrandecer 
su fantasía y su pensamiento con la sobre- 
humana poesía que de aquellos libros brota 
á raudales. 

Un ingenio educado de esta manera no 
podía ser frivolo nunca, aun en obras de 
pura imaginación, y por eso las de Juan Gar- 
cia tienen un sello de gravedad y madurez, 
que, naturalmente, es mayor en las últimas, 
pero que no falta ni siquiera en los versos y 
en los libros de viajes que escribió cuando 
no había traspasado aún los linderos de la 
juventud. 

No es mi ánimo colocar estas produccio- 
nes de su primera manera en la misma línea 
que las últimas, aunque para el gusto común 
quizá resulten más fáciles, llanas y sabrosas. 
Detesto la indiscreción en los elogios, y nada 
sería más indiscreto que confundir en una 
misma alabanza las flores de la generosa 
mocedad y los frutos de la edad viril. En un 
í ingenio aventurero, despilfarrado é impro- 
visador^ pueden valer aquéllas más que éstos; 
oero caso contrario tiene que ser el de Amos 
le Escalante cuya vida fué una perpetua y 

GXXXVI 14 
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severa educación de sí mismo. Hay en su 
carrera literaria dos períodos claramente se- 
parados hasta por el intervalo de ocho años 
de silencio que mediaron entre el uno y el 
otro. Las ideas fundamentales del escritor 
no cambiaron nunca; pero en sus procedi- 
mientos hubo un desarrollo gradual, y aun 
si se quiere un cambio relativo. 
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os dos libros tilulados Del Manzana- 
res al Darro (1863) y Del Ebro al 
Tiber (1864), están escritos en un 
castellano moderno, aunque muy elegante, 
que no podía causar extrañeza á nadie; y per- 
tenecen á un género de literatura moderno 
también, que tiene en Francia modelos ex- 
celentes, no superados quizá en ninguna 
otra parte. Juan García los tenia muy pre- 
sentes; á pesar de lo cual su viaje no se 
parece ni al del Presidente de Brosses, tan 
admirado por él, ni á la novela de Mme. 
de Stáel, ni á los Paseos de Stendhal, cuyo 
carácter le era profundamente antipático, 
aunque estimase en gran manera su inge- 
nio; ni mucho menos al de Taíne, que no 
estaba escrito todavía cuando Amos hizo 
en 1860 su excursión por Italia. Nuestro 
autor viaja por cuenta propia, y nos trans- 
mite sus propias impresiones, no las ajenas, 
mérito que no siempre alcanzan otras rela- 
ciones de viajes más extensas y al parecer 
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más nutridas que las suyas: por ejemplo, el 
amenísimo viaje de Alarcón, De Madrid á 
Ñápales, hecho y escrito el mismo año que 
el de Juan García, de quien fué fraternal ca- 
marada ,en Roma. Alarcón seduce, atrae, 
fascina con su elocuencia pintoresca; pero él, 
tan exuberante de personalidad en sus rela- 
tos de África y de la Alpujarra, da de Italia 
una visión atropellada y fantasmagórica, en 
que pone muy poco de su alma. Es libro que 
se lee con agrado, pero del cual muy pocas 
páginas quedan en la memoria ni convidan 
á repetir la lectura. No intentaré, porque 
esto es cuestión de gusto personal, sobre- 
poner el libro de mi paisano, conocido de 
tan pocos, al libro de Alarcón, delicioso á 
pesar de su ligereza ó quizá por virtud de ella 
misma. Tampoco le compararé, porque des- 
confío mucho del procedimiento crítico de 
las comparaciones, con ningún otro libro de 
los tres ó cuatro españoles sobre Italia que 
merec'en leerse en la serie no muy numerosa 
de los que se han escrito después de aquel 
viaje de Moratín, tan picante y divertido, 
tan curioso para la historia del teatro y de 
las costumbres, y hasta como documento de 
la incapacidad de su autor para comprender 
y sentir cualquier arte que no fuese el arte 
de la comedia, tal como él le profesaba. Ni 
negaré sus peculiares méritos á la discreta 
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lucidez de la Italia de Pacheco, á la sólida 
cuanto elegante labor de D. Severo Catalina 
en su libro sobre Roma, ni aun á la pompa 
retórica de Casteiar en sus Recuerdos de 
Italia^ donde están las páginas menos ora- 
torias y más literarias que escribió en su vida. 
Digo únicamente que los recuerdos de Juan 
García son un libro aparte, que no desme- 
rece de ninguno de los citados, ni debe per- 
derse en el montón anónimo de los libros de 
viajes que hoy se producen con tan estéril 
abundancia. 

No es ni pretende ser descripción íntegra 
de Italia, ni siquiera de la parte de ella que el 
autor recorrió; pero cumple con la promesa 
de su título, pues comienza en el puerto que 
hoy es cabeza de la región donde el Ebro 
nace, y termina en las sagradas márgenes 
-del Tíber. Falta casi enteramente la descrip- 
ción de Roma, acaso porque el autor temió 
emprenderla, abrumado por la grandeza del 
asunto, ó porque la reservaba intacta para 
una segunda parte que no llegó á escribir. 
Intercalado caprichosamente en el libro está 
el relato de una visita nocturna al Coliseo, 
que hace sentir que tal propósito no se rea- 
lizase. 

El mayor escollo que este género de itine- 
rarios tiene, el de ir pisando sobre las huellas 
ajenas, el de admirar convencionalmente 
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donde otros han admirado, el de caer en el 
ditirambo frío ó en la estadística prosaica^ 
está perfectamente salvado en el viaje de 
Amos de Escalante, que no habla más que de 
lo que vio, no se entusiasma por contagia 
romántico, y expresa su propia emoción so- 
bria y delicadamente, con aquel gentil y dis- 
creto señorío que le salvó siempre de la vul- 
garidad. Pero todavía más que sus impresio- 
nes artísticas, que, aun siendo muy suyas,, 
no podían ser muy nuevas en materia tan 
agotada (cui non dtctus Hylas puer?); toda-^ 
vía más que los dos excelentes capítulos so- 
bre Venecia y la descripción mucho más 
rápida de las ciudades de Toscana, interesa 
en este libro de memorias lo que tiene de 
autobiográfico, aunque modestamente disi- 
mulado: la pintura animada de la sociedad 
de Turín en los días inmediatos á la paz: 
de Villafranca; las anécdotas relativas á Ca- 
vour; las veladas del castillo de Valperga^ 
donde el autor recibió cariñosa hospitalidad 
de los Condes de Carpeneto; sus excursiones^ 
al Lago Mayor y á las islas Borromeas. Por 
su distinción social, por sus conexiones diplo- 
máticas, por su independencia política, se ha- 
llaba en mejores condiciones que otros para 
estar bien informado y juzgar sanamente del 
complejo movimiento que iba labrando ásus 
ojQs. la unidad de Italia; pero este juicio no 



ESTUBIOS DE CRÍTICA LITERARIA 21 5 

pasa de insinuación que los lectores pueden 
completar con los datos de primera mano que 
les ofrece. Algún detalle hay en estas pági- 
nas que quizá la historia no ha recogido to- 
davia: el relato interesante y conmovedor de 
la partida de la Duquesa de Parma para ei 
destierro en lo de Julio de iSSg. Este relato 
emana de testigo presencial y fidedigno. Entre 
las pocas personas que acompañaban á la 
desterrada Princesa, estaba «un español,- 
Pedro Escalante)), entonces joven agregado 
á nuestra Legación en Turín , hermano mayor 
de Amos, á quien ha sobrevivido para honra 
de su casa y buen ejemplo de sus convecinos. 
Más castizo que el viaje de Italia, más lu- 
minoso, más espléndido de color^ sin tocar 
en la furia colorista y sensual de Gautier, es 
el viaje de Andalucía (Del Marn^anares al 
Darro), y es también lo más regocijado, lo 
más risueño que salió de la pluma de Amos, 
tan propensa á la melancolía. Hubo un mo- 
mento feliz, acaso único en su vida, en que 
sintió plenamente la alegría del vivir; en que 
una oleada de luz inundó su fantasía, herida 
por el sol triunfante y poderoso; en que le 
penetró y envolvió la atmósfera regalada y 
dulcísima de la Bética, y quedó prisionero y 
esclavo de Ja gentil y hospitalaria Sevilla. 
Algo faltaría en su arte si no hubiese tenido 
esta radiante visión y en el grado y manera 
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en que la tuvo. Ningún escritor moderno del 
Norte ó del Centro de España, me atrevo á 
afírmarlo, ha superado al nuestro en la evo- 
cación poética de Andalucía, salvo Zorrilla» 
cuya obra es más peculiarmente granadina 
que andaluza. Nadie lia hablado con tanta 
efusión y cariño de una tierra tan diversa de 
la suya. En esta penetración cariñosa, había, 
no sólo entusiasmo de artista, sino cierto 
misterioso instinto de raza, que á los mon- 
tañeses, más que á los otros castellanos, nos 
aclimata fácilmente en Andalucía, y aun nos 
hace considerar como prolongación de nues- 
tras ásperas breñas y costa inclemente^ los 
cálidos verjeles del valle del Guadalquivir, 
tantas veces regados con la sangre de nues- 
tros padres, y los puertos de la feliz Tartesia, 
que ellos arrancaron á la morisma y donde 
perpetuaron su sangre. 

Vista está Andalucía con ojos de amor en 
este libro, que puede servir de antídoto á 
tantos otros en que se la calumnia con apa- 
riencias de enaltecerla. De la Andalucía ver- 
dadera habla, no de la Andalucía de pan- 
dereta, cuyos tópicos resobados debieran 
quedar ya para exclusivo solaz de los viaje- 
ros comisionistas de ambos mundos. Aquel 
hombre tan aficionado á toros (doy esta mala 
noticia á los enemigos de la fiesta nacional), 
apenas trata de ellos en su viaje: gustaba de 
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las corridas en la plaza, no en la literatura. 
El llamado Jlamenquismó no híiuía llegado 
en 1863 al punto de degradación en que hoy 
le vemos, y ni siquiera se le designaba con 
tal nombre. Pero las costumbres pintorescas 
de gitanos y chalanes, bailavioras y cantado- 
res, descritas ya con opulenta dicción y agudo 
gracejo por El Solitario, tuvieron en Juan 
García observador inteligente y benévolo, 
que, en el primoroso capítulo de la feria de 
Sevilla, llega á rivalizar, en su terreno pro- 
pio, con aquel maestro de la lengua caste- 
llana. Compárese este trozo con el ya citado 
«studio, tan fino y penetrante, sobre los cua- 
dros de Murillo, ó con la poética y miste- 
riosa descripción de los patios y cancelas de 
Sevilla, á varias horas del día y de la noche, 
y se estimará en su justo precio la rica va- 
riedad de tonos y recursos que ya entonces 
tenía la prosa de Juan García, que corre aquí 
más ágil y desenfadada que en ninguna par- 
te. Un ambiente diáfano y sutil orea las pá- 
iginas de este libro, que por sí solo hubiera 
iabrado la reputación de un escritor si en 
España se leyese más y con mejor discer- 
nimiento, porque es de todos los suyos el 
más acomodado al gusto y á la inteligencia 
•común. 

Ambos viajes fueron muy bien recibidos 
por la crítica, y recomendados por personas 
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doctas y sesudas como Mr. Latour, amable 
huésped del palacio de San Telmo durante 
muchos años, y uno de los frífnceses que con 
ifiás simpatía han tratado de nuestras cosas! 
En el círculo literario de Amos de Escalan- 
te, estos libros no sólo fueron admirados, 
sino imitados con fortuna. Adolfo de Agui- 
rre, en sus Excursiones y Recuerdos, sin 
menoscabo de su originalidad, que princi- 
palmente brilla en el viaje por la costa de 
Vizcaya, es, con menos amplitud, con ta- 
lento más femenino, un segundo Juan Gar- 
cía, puro y exquisito como su moddo. Su 
literatura está tan íntimamente unida, coma 
íntima fué la comunicación de sus almas. 

La segunda época de Amos, la que pode- 
mos llamar su época clásica, empieza ea 
1 871 con la publicación de Costas y Monta- 
ñas, obra predilecta suya, á la cual consagró- 
todos los esfuerzos de su ingenio y que no 
se cansó de pulir y perfeccionar hasta sus^ 
últimos días, dejando preparada una segun- 
da edición que debe publicarse sin tardan- 
za, porque de la primera son ya rarísimos 
los ejemplares que salen á la venta, y ávida-^ 
mente perseguidos por los coleccionistas de 
historias de pueblos, llegan á alcanzar pre- 
<:¡os exorbitantes. Como libro descriptivo é 
histórico de la provincia de Santander, tiene 
el defecto de no abarcarla toda, aunque sf 
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lo más característico de ella: podrá venir 
quien le complete en esla parte y rectifique 
algunos pormenores, además de los que el 
autor dejó corregidos; pero como obra de 
arte, como geografía poética de un territorio» 
como epopeya en prosa de una raza que la 
historia nacional había olvidado casi por 
completo después de su heroica aparición en 
los anales del pueblo romano, ni ha sido su- 
perado ni probablemente lo será nunca. 
Otras regiones de España habían tenido la 
suerte de encontrar arqueólogos artistas 
como Piferrer y Quadrado, que interrogasen 
sus monumentos y los presentasen enlaza- 
dos con las vicisitudes de la historia y conr 
los efectos románticos del paisaje. Escalante 
pudo decir de su libro que no había tenida 
precursor, ni ascendiente, ni contemporá- 
neo. Las dificultades se acrecentaban poc 
tratarse de una tierra pobre y mal conocí-^ 
da, 4(donde la historia política (son palabras 
suyas) yace entrañada y obscura en ciertas 
cartas de fuero, de donación ó de privilegio;: 
en tratados de paz y de alianza, de nave- 
gación y comercio con aledaños ó extran- 
jeros; pergaminos yertos, texto escueto y 
desnudo, aún virgen de refinada crítica y 
n>aduro fallo; donde la social se esconde* 
en escrituras de fundaciones -pías, en cláu- 
sulas de testamentos, en perdurables liti-: 
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gios que guardan los archivos de las fami- 
lias, rico é inexplorado tesoro, auténtico pa- 
drón de usos públicos y costumbres privadas; 
xruya historia artística no pasa de alguna 
piedra funeral ó votiva, del monumento anó- 
nimo, del indicio de los apellidos; cuya his- 
toria militar se pierde en la de las empresas 
colectivas de la bandera madre». 

Libros como Costas y Montañas no se con- 
ciben en una hora, no son un accidente en 
la vida de un escritor. Puede decirse que á 
esta obra capital de Amos convergen todas 
las suyas an'teriores y posteriores. Los via- 
jes por tierras extrañas, las más famosas 
que alumbra el sol, le hacen soñar con la 
suya, tan modesta y olvidada, y prorrumpir, 
cuando menos se esperaría, en acentos de 
filial ternura. Si cada día se perfecciona en 
el arte de la descripción, aplicándole por de 
pronto á escenas, monumentos y reliquias 
históricas admiradas por todo el mundo, es 
para rendir finalmente todos los tesoros de su 
estilo en aras de aquel soberano amor de su 
vida. Y cuando llega á la madurez y levanta 
su monumento, no vuelve á salir de Canta- 
bria ni con el pensamiento siquiera. En la 
playa es el poema lírico de nuestro mar mu- 
dable y proceloso, «asilo de espíritus solita- 
rios, centro de misteriosas esperanzas)^. Ai'e. 
Maris Stella es la resurrección histórica de 
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la Montaña en el siglo xvii. Como obra de 
arte supera á todas las de Juan García, Cos- 
tas y Montañas es más desigual; quizá su 
misma riqueza y exuberancia le daña; pero 
es, sin duda, la obra más representativa de 
su autor, y sólo por ella se le puede conocer 
íntegramente. 

Antes de llegar á la forma históríco-des- 
criptiva, que finalmente adoptó^ había ensa- 
yado repetidas veces la forma poética. Su ar- 
queología fué el desarrollo sabio de su poesía 
juvenil, enardecida por la lectura de Walter- 
Scott y de Zorrilla. Ya el Semanario Pinto- 
resco de íSSy registra un magistral romance 
de Amos: La Torre de Cacicedo, y son muy 
poco posteriores los entonados fragmentos 
del poema de Cantabria, que acaso debían 
preceder á una colección de leyendas. Entre 
los recuerdos de mi infancia, figuran estos 
versos, que no he olvidado nunca: 

^Por qué no suena en la arboleda umbría 
El arpa fíel de los antiguos tiempos? 
¿Por qué del hondo valle no despierta 
Su poderosa vibración los ecos?.. 

¿No es ya la egregia prez de sus mayores 
Al canto de tus hijos digno empleo, 
Cantabria generosa, ó las memorias 
En su cobarde espíritu murieron? 

¡Ayl ipara siempre en el ocaso hundióse 
Tu claro sol! los pálidos destellos 
Que tristes doran las sagradas cumbres 
Son desmayada sombra de su fuego. 
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Crece el laurel altivo todavía 
En las sa>;radas márgenes del Ebro; 
Mas no á que ciñan sienes victoriosas 
En lozano verdor da sus renuevos. 

Los años rinden su vigor: oprime 
La madre tierra de su tronco el peso, 

Y las hogueras rústicas consumen 
El árbol noble que respeta el cielo. 

Ya no en amor purísimo se inflama 
]Óh patria! de tus vírgenes el pecho, 
Ni sed de gloria y libertad agita 
£1 tibio corazón de tus mancebos; 

Ansia de oro insaciable el noble germen 
Secó fatal del heroísmo en ellos, 

Y én tierra extraña á granjearle acuden 
T á derramarle en los placeres luego. 

)Y yacen ignorados tus anales! 
]Y mientras oro allega el avariento 
En remota región, el patrio valle 
Mira hundirse el solar de sus abuelos! 

}Oh! si al vibrar en la riscosa breña 
El arpa de la gloria y los recuerdos, 
La no vencida raza despertando 
Alzárase en la tumba al son guerrero, 

Huérfana de tus hijos te hallaría, 
Rasgado el manto, desceñido el yelmo, 
Rota entre el polvo la segur cansada, 
Tu desventura y soledad gimiendo... 

Tienen estos versos, ya tan elegantes, el 
generoso entusiasmo de la juventud; tienen 
también cierta afluencia verbosa, que con- 
trasta con la manera definitiva del poeta. 
Pero él numen que los había dictado acom- 
pañó toda la vida á Amos de Escalante, y 
es el alma de sus arrogantes sonetos á la casa 
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solariega; al escudo; á la cruz terminal del 
Písaeña; á las armas de Velarde; álos robles 
de Monte-Carceña, que dieron robusta quilla 
á las naos conquistadoras del Guadalquivir; 
al helécho que en signo de posesión y domi> 
nio cortó en Ruíseñada el padre del Marqués 
de Santillana; al combate singular del cau- 
dillo cántabro Larus con Publio Scipión en 
él sitio de Cartagena, parafraseando biza- 
rramente un trozo de Silio Itálico (libro XVI 
De bello Púnico, v. 44 y ss.); á todo lo más 
obscuro y recóndito de los anales cántabros; 
i todo lo que tiene aspecto de melancólica 
ruina; á todo lugar donde vive, aunque des- 
tronado y mudo, el genio de las antiguas 
edades. Doy por muestra y modelo de esta 
poesía histórica, y aun prehistórica, el soneto 
á un dolmen {religiosa silex, de Claudiano): 

Rústico altar que á un dios desconocido 
El religioso cántabro erigía; 
Sepulcro que los huesos escondía 
Del muerto capitán y no vencido; 

Silla de excelso juez, cadalso erguido 
Donde la sangre criminal corría, 
Donde el bígaro ronco repetía^ 
Llamando á guerra, su montes bramido; 

Rayendo el musgo que tus lomos tiste, 
En vano el arte codicioso indaga 
Señales que declaren lo que fuiste; 

En ti la antorcha del saber se apaga, 
Yerto gigante de la cumbre triste. 
Envuelto en ondas de la niebla vjga. 
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«Nunca parecen monótonos los horizon- 
tes de la tierra nativa (decía Escalante); 
nunca fatiga la mirada; sondéalos instinti- 
vamente el alma, y siempre halla en ellos 
algo que responde á su sentimiento actual^ 
y, según la índole de éste, le halaga, le tem- 
pla ó le gobierna.» El no se cansaba de in- 
terrogarlos, acorriendo la tierra como la 
corrieron tantas veces hidalgos y aventure- 
ros, aunque en son más pacífico y recatado; 
llamando con el cuento del bordón, como 
ellos con el cuento de la lanza, á la puerta 
del solar de la ermita ó del monasterio.. ► 
echando el apellido (como decían los bande- 
rizos de la Edad Media), no para homicidas 
empresas ni cruentas obras, sino para satis- 
facer la deuda sagrada que al nacer contrajo 
todo hombre con el suelo que le dio cuna: 
la de emplear en su servicio la mejor porción 
de su obra.» 

Palabras suyas son, y nadie sabría en- 
contrarlas mejore^; para caracterizar su li- 
bro, que tanto tenía que diferir en fondo y 
forma de los pocos ensayos de historiografía 
local con que hasta entonces contábamos. 
Nunca faltaron en la Montaña asiduos inves- 
tigadores, enamorados del país natal, que con 
más ó menos puntualidad y crítica consig- 
nasen algunos datos relativos á nuestras an- 
tigüedades. Pero, ya fuese por falta de suíi- 
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dente aparato histórico, ya por el aistamíento 
literario á que los condenaba lo apartado del 
pa{s y la poca cuenta que de él se hacía, 
considerándote como apéndice de regiones 
limítrofes, sus libros no pasaron, las más 
veces, del estado de apuntamientos^ y fué 
raro entre ellos el que lograse los honores 
de la imprenta. Inédito quedó el breve, pero 
interesante, Memorial de la villa de Santan- 
der y de los seis linajes de ella, que escribía 
por los años de iSgi Juan de Castañeda. 
Inéditos también los Elogios de Cantabria, 
por el capitán D. Fernando Guerra de la 
^^gA» gobernador de sus armas y alcaide 
del castillo de Santa Cruz. Más afortunado, 
aunque todavía lo mereciese menos, el li- 
cenciado D. Pedro de Cosío y Celis llegó á 
ver en letra de molde su enfático panegírico 
4cde la muy valerosa provincia y jamás ven* 
cida Cantabria, nombrada hoy Montañas 
Bajas de Burgos y Asturias de Santillana» 
(Madrid, 1688). Estos y otros autores del 
siglo xvii, picados más ó menos de la peste 
de ios falsos cronicones, dejaban entretanto 
dormir en el olvido más profundo, de que 
sólo en nuestros tiempos y de una manera 
imperfecta han salido, los dos textos capi* 
tales para el estudio de nuestra vida social 
en los siglos medios: el Becerro de las Behit- 
rias^ ordenado en tiempo del Rey D. Pedro 

cxxxvi I S 
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de Castilla; y las Buenas andamias ejortunat 
del viejo banderizo Lope García de Salazar, 
que no era de la tierra, pero sí lo más .ve- 
cino de ella que cabe, tan conocedor de sus 
linajes como de los de Vizcaya,, y el más 
abonado crohista de las feroces discordias 
civiles que ensangrentaron la costa en el si- 
glo xv, relatadas por él con sequedad bár- 
bara y á veces pintoresca, que cuadra bien 
con la índole del narrador, con la materia de 
sus postreros libros y con el forzado retrai- 
miento de su torre de Muñatones, en que la 
ingratitud filial le había encerrado. 
' Mientras yacían inéditas las fuentes de 
una tradición viva y no remota, encarnis^á- 
banse nuestros, incipientes cronistas en las 
épocas fabulosas, como si no les bastase la 
gloria inmarcesible de la Cantabria romana. 
Un historiador tuvo la Montaña á fínes del 
siglo XVII, digno de memoria y aun de estu- 
dio y consulta en la segunda parte de su 
obra, que se apoya en un sólido aparato de 
privilegios y escrituras, aunque sobre la au- 
tenticidad ó la fecha de algunas pueda haber 
controversia. El benedictino Fray Francisco 
de Sota, á quien aludo, cronista del infeliz 
Carlos II, y escritor de decadencia bajo todos 
aspectos, no desmintió, sin embargo, las tra- 
diciones de su Orden en la parte de erudi- 
ción diplomática; y si no fué un Yepes, ni 
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síquiejra un SandovaU puede prestar, leído 
con cautela, el mismo género deservicios 
que prestan Bivar y Argáiz, con todas sus 
aberraciones. Ni ellos ni Sota eran falsarios 
de profesión, aunque diesen asenso por ni; 
mia credulidad ó espíritu novelero á grandiV 
simas falsedades, cayendo incautamente en 
las redes de un Román de la Higuera ó de 
un Lupián Zapata. Tal exceso de candor ha 
desacreditado más de lo justo la Chranicade 
los principes de Asturias y Cantabria (Ma- 
drid, 169 i), titulo poco feliz además, porque 
no da idea del contenido y plan de aquel vo- 
luminoso infolio. Los príncipes de Asturias á 
que se refiere no son los trece reyes de la 
primitiva monarquía asturiana, ni menos los 
primogénitos de Castilla^ llamados así desde 
el. tiempo de Enrique III; ni el libro trata di- 
rectamente de las Asturias de Oviedo, sino 
que se contrae á las de Santillana (i), donde 
presenta, imperando desde los tiempos pa- 
triarcales, una dinastía que comienza en As- 
tur, hijo de Osiris, y termina en el siglo xii 
con el Conde Rodrigo González. De todo 
ello inñere el autor (un regionalisia en pro^ 



(i) Bajo este nombre se comprendía, no todo el terri- 
torio de la actual provincia de Santander, rumo equivo- 
cadamente han creído algunos, sino sólo los nueve valles 
dtel Alfoz de Lloredo, Reocin, Ptéla^s, Camargo, Villaes- 
ausa, Penagos, Cayóni Cabezón y Cabuerniga. 
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fecia) que «los Condes de Asturias de Santí- 
llana eran soberanos propietarios de su e^ 
tado, y no habido por merced de los Reyes, 
como también lo eran los de Vizcaya sus ve- 
cinos». Tan . peregrina tesis, sostenida con 
insensatas combinaciones mitológicas y geo* 
gráficas, vicia en gran manera el libro del 
benemérito hijo de Puente Arce; pero no 
llega á quitarle su valor cuando prescinde de 
Hauberto Hispalense y otros monstruos de 
la fauna histórica, y deja hablar á los docu- 
mentos de Burgos, de Oña, de Santillana, ó 
consigna curiosas especies y memorias tra- 
dicionales que en vano se buscarían en otra 
parte. 

En la atmósfera crítica del siglo xviii no 
podían prosperar cronistas del género del 
P. Sota. La renovación de los estudios his- 
tóricos se debió aquí, como en todas par- 
tes, al benéfico impulso del P. Flórez, con 
quien tenemos los montañeses una particu-^ 
lar deuda de agradecimiento ^ aunque no 
acertase en todas sus determinaciones geo- 
gráficas, por haber visitado muy rápida- 
mente nuestra costa. La cuestión de los ver* 
daderos límites de Cantabria, confundida por 
la mayor parte de los antiguos historiado- 
res con otras tierras aledañas, había sido re- 
suelta á nuestro £avor por el más grande y 
juicioso de los analistas españoles, Jeróni* 
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mo de Zurita, en una disertación que con 
otras suyas publicó el Arcediano Dormer. 
Pero, ya por haberse divulgado poco los Dis- 
eufsot parios de historia, donde está impre- 
s&y ya por lo difícil que es siempre desarrai- 
gar los errores envejecidos, persistió la antir 
gua confusión, especialmente entre los au- 
tores vascongados, y también en algunos 
ftisuítas que habían tomado muy á pechos, no 
sé por qué, el hacer cántabro á San Igna- 
cio. Tal pretensión, sostenida con gran apa- 
rato de mañosa erudición por el P. Gabriel 
de Henao en sus Averiguaciones de las anti' 
gúedades de Cantabria (i 689-1691), y con 
mucho ingenio y sutileza por el P. Larra- 
mendi en su Discurso histórico sobre la an- 
tigua y famosa Cantabria (i736)» sucumbió 
de nuevo, y esta vez para siempre, bajo la 
acerada crítica del P. Flórez, en su Diser- 
tación famosa (1768), vindicada luego por el 
P. Risco de los ataques de D. Hipólito de 
Gzaeta(i779): telum imbelle sine ictu. 

El plan de la España Sagrada, con su di- 
visión del estado antiguo y moderno de las 
iglesias, no permitió al P. Flórez, ni ha per- 
mitido todavía á sus continuadores, tratar 
de la diócesis de Santander, que es de las más 
recientes. No puede decirse que suplan esta 
falta las Memorias antiguas y modernas de 
la Iglesia y Obispado de Santander, que 
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por los años de 1762 á 1764 recogió el en- 
tonces Doctoral de nuestro Cabildo y luego 
Penitenciario y Deán de Jaén D. José Mar- 
tínez de Mazas. Estas Memorias^ inéditas 
todavía; aunque, bastante conocidas y apro- 
vechadas, fueron el primer ensayo histórico 
de su autor, que no llegó á terminarlas ni á 
limarlas. Pero tales como están, incomple- 
tas en muchos puntos y pobremente docu- 
mentadas en otros, constituyen nuestro único 
tratado de antigüedades eclesiásticas, y anun* 
cían ya la crítica severa y madura que aquel 
hijo de Liérganes, trasplantado á Andalucía^ 
había de mostrar en sus eruditos trabajos 
sobre Jaén y Cástulo. 

Lástima fué que ninguno de los grandes 
eruditos con que podía ufanarse nuestra pro- 
vincia á fínes del siglo xvín dedicase, á no 
ser por excepción, sus tareas á la historia 
local, que en sus manos no hubiera parecido 
pobre y estéril. Pero no debemos lamen- 
tarlo mucho, porque, ocupados en cosas de 
mayor momento y más general interés, re- 
dundó su labor en beneficio de la patria 
común, como ha redundado siempre el es- 
fuerzo de nuestros mayores, ya en sus em- 
presas bélicas y marítimas, ya en las tábrí- 
cas arquitectónicas de vario estilo que levan- 
taron por todo el territorio castellano, re- 
servando muy humildes templos para el suyo. 
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Así, viniendo al caso presente, absorbieron 
á D. Tomás Antonio Sánchez (i), primer 
editor de una canción de gesta en Europa, sus 
estudios sobre la poesía anterior al siglo xr, 
preámbulo de nuestra historia literaria, cuyos 
cimientos echó tan á nivel y plomo, que no 
han sido conmovidos desde entonces; al Pa- 
dre Maestro La Canal (2), la continuación 
de la Eapüña Sagrada; al fecundísimo don 
Rafael Floranes (3), las investigaciones sobre 
ia historia del Derecho y las memorias de las 
viejas ciudades castellanas, donde residió más 
tiempo que en su nativa Liébana; á D. Carlos 
de la Serna Santander (4) (que constante- 
mente escribió en francés ó en latín), la di- 
, rección de la Biblioteca de Bruselas, la his- 
toria de los orígenes de la imprenta y de las 
marcas del papel. Las antiguallas de la tie- 
rra, pocas y obscuras, sólo interesaban á 
algunos curiosos coleccionistas como el Con- 
sejero de Castilla D. Fernando José de Ve- 
lasco ó el caballero de Santillana D. Blas 
Barreda, y ni aun éstos llegaron á publicar 
sus hallazgos, como tampoco los olvidados 
autores de los Entretenimientos de un noble 



(1) Natural de Huiseñada. 

(2) De Ucieda. 
i%i De Tanarrio. 
(4) De Colindres. 
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montañés amante de su patria (D. Fran- 
cisco X. de Bustamante) y del libro gerun* 
dknamente rotulado Memorias a Santander 
y expresiones á Cantabria^ que escribía en 
1772 Fr. Ignacio de Bóo y Hanero, monje 
ferónimo de Monte-Corbán, y sólo se conoce 
en extracto. 

A pesar de lo exiguo de su volumen y de 
io insufíciente de sus noticias, parece que 
abre nuevo rumbo á estos estudios la rarísi- 
ma Memoria del ciudadano F. C. (Félix Ca* 
vada), leída en el Ateneo Español en 23 de 
Junio de 1820 é impresa al año siguiente; 
primer ensayo de una descripción física de 
la provincia, enlazándola con sus vicisitudes 
históricas y con el carácter, costumbres é 
industrias de sus moradores. El llamamiento 
que hacía Cavada á sus paisanos se perdió 
por entonces entre el tumulto de la lucha 
política; pero cuando llegaron tiempos más 
bonancibles, hubo dos eruditos muy dignos 
de nota que hicieron del país cántabro mate- 
ria especial de sus trabajos históricos. Fué el 
primero D. Manuel de Assas, antiguo profe- 
sor de la Escuela de Diplomática, arqueó- 
logo de talento y de iniciativa, con aficiones 
filológicas que le movieron á profesar en Es- 
paña por primera vez el sánscrito y á em- 
prender en Francia el estudio de los dialec- 
tos célticos, en los cuales esperaba encon- 



z' 
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iT^r subsidio etimológico para la toponimia 
de Cantabria. Su Crónica de la provincia de 
Saitíander^ publicada en 1867, no es más 
que el preludio según unos, el resumen se- 
gún otros, de una historia mucho más vasta 
que tenía escrita ó que pensó escribir. La 
que hoy leemos adolece de gran desigualdad 
en sus partes, sin duda por haber tenido que 
acomodarse el autor á exigencias editoriales: 
spatiis exclusus iniquis. Dilátase con vasta 
erudición sobre la antigua Cantabria, im- 
pugnando con nuevas razones al P. Larra- 
tnendi, rectificando como hijo de la tierra y 
tan práctico en ella algunos errores del pa* 
dre Flórez, y aprovechando la geografía de 
la Edad Media para ilustrar los textos clási- 
cos. Da entrada, antes que ningún otro his- 
toriador provincial que yo recuerde en Es* 
paña, á ios descubrimientos prehistóricos, 
que ya en iSby había comenzado él mismo 
á divulgar en el Semanario Pintoresco, Pero 
ál llegar á la Edad Medía, en que tanta no- 
vedad podía ofrecer su trabajo, puesto que 
había recorrido varios archivos y exami- 
nado en ellos multitud de escrituras, la na- 
rración empieza á ser extraordinariamente 
compendiosa y defrauda en buena parte las 
esperanzas del lector. 

Con Assas compartía entonces el lauro 
modesto de la arqueología provincial el hi- 
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dalgo campurriano D. Ángel de los Ríos j 
Ríos, personaje de simpática estrañeza, que 
parecía arrancado de una novela de Walter 
Scott, y que Pereda retrató con rasgos inde- 
lebles en la suya de Peñas arriba.. Pué Río» 
el primer explorador del dolmen del Abra, 
ó de Peña Labra, descubierto por él en la 
Sierra de Brañosera, «región trágica y dC'* 
siertá, asombrada por frecuentes nubeS;, 
arrecida por tenaces nieves, desvelada por 
el silbo agudo del viento en los páramos (i)j>» 
Gon aquel descubrimiento nació la prehisto- 
ria montañesa, que después del hallazgo de 
la cueva de Altamira y otras similares, en 
el cual tuvo la parte principal un deudo de 
Juan García, atrae hacia este rincón del 
mundo la atención de los sabios, y envuelve 
quizá el germen de fecundas indagaciones 
sobre los primeros vagidos del arte. Pero la 
verdadera vocación de D. Ángel Ríos, aun- 
que no llegó á desarrollarse plenamente por 
la soledad literaria en que trabajaba y por 
ciertas preocupaciones muy arraigadas en 
su ánimo, fué la de historiador de las insti- 
tuciones de la Edad Media. Su Noticia his- 
tórica de ¡as behetrías, publicada en 1876, 



(1) Articulo de D Amos de Escalante sobre antigOeda-- 
des montañesas, en el Homenaje á M.y P. en el año vigé^ 
simo de au profesorado: Madrid, 1899, tomo Ii pág. 856. 
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da la medida de lo que hubiera podido hacer 
en este punto el solitario de Proaño si la for-^ 
tuna no le hubiese mirado siempre con torvo* 
ceño. 

Como no presumo que estas páginas ha-- 
yan de tener muchos más lectores que mis- 
paisanos, de cuya benevolencia estoy seguro,, 
no he temido intercalar aqui tan larga digre- 
sión, que muchos graduarán de impertinen- 
te, y no lo es, sin embargo, porque marca^ 
mejor que lo harían elogios vagos, el puesta 
no superior, sino único, que tiene Costas y 
Montañas entre cuantos libros se han dedi - 
cado á la historia y descripción de esta ver- 
tiente septentrional de Castilla, Peñas al 
mar^ que decían nuestros antepasados (i). 
Exige la historia, tal como hoy la entende- 
mos, condiciones tales, que de ningún moda 
podemos culpar á los eruditos antiguos por 
no haberlas atendido. Ni menos pudierón< 
adivinar este género mixto de historia, le- 
yenda, álbum del viajero y fantasía lirica,, 
que la pura ciencia puede, y debe á veces. 



(i) Claro es que prescindo aquí de todos los trabajos- 
posteriores al de Juan Garda, y aun de los anteriores 
sólo he citado los que cuadran á mi intento. Quien desee 
lograr noticia cabal dé todos ellos, llame á las puertas d€l 
rico Archiyo y Biblioteca montañesa que ha formado ea 
Santander el diligente coleccionista D. Eduardo de la Pe^ 
4lraja. 
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mirar con recelo; pero que tiene para las 
4ilmas poéticas inefable encanto, cuando no 
-cae en manos de vulgares rapsodistas, smo 
<le ingenios peregrinos como Escalante, que 
sobre una base firme de cultura histórica, 
levantan, no el alcázar quimérico de los sue^ 
ños^ sino la regia y señorial morada en que 
pueden albergarse dignamente las sombras 
de los antepasados, sin que ningún pormenor 
anacrónico les ofenda, sin que ninguna voz 
discordante turbe su augusto sosiego. Con 
qué delicadeza, con qué amor ha de ser he- 
cha esta restauración, es inútil encarecerlo; 
pero cuando se logran con ella primores ta- 
les como el cuadro de Becedo en el siglo xr, 
ó la biografía del último señor de Cantabria, 
hay que dar las gracias al artista, qué^ sin 
menoscabo de la verdad, siente la palpita- 
ción de la vida, y acierta á leer en los hechos 
algo que los simples eruditos no leerán ja- 
más. A tales artífices de historia pueden 
aplicarse aquellas palabras de la visión de 
Ezequiel: «Profetiza sobre estos huesos.» 

No está en este libro, ni en otro alguno, 
la historia de la región, ni es muy hacedero 
escribirla, por falta de unidad en su objeto, 
mal circunscrito en la geografía, incohe- 
rente y dislocado en su vida social, puesto 
que nunca formó reino ni principado aparte, 
ni fué regido por unas mismas instituciones. 
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aunque tuviese algunas muy interesantes y 
peculiares suyas. Oscilando entre Asturias 
y Burgos hasta caer definitivamente en la 
órbita castellana, que tanto contribuyó á en^-^ 
sanchar con las empresas marítimas de su& 
hijos, tuvo desde entonces dos géneros de 
historia: la de los montañeses, soldados, na-^ 
vegantes, descubridores en todo clima y baja 
todo cielo; y otra más familiar y doméstica, 
cuyo rumor apenas traspasó los montes que 
nos sirven de antemural y escudo, y que 
guardan en sus humildes manantiales lá 
cuna del sagrado río que á toda la Península 
da nombre, simbolizando en su triunfal^ 
curso el destino de la raza que mora junto í 
sus fuentes, pródiga siempre de su sangre 
para la Patria común, como él derrama pró- 
digamente á la Vasconia, á la Celtiberia, á 
ta Edetania el tesoro de sus aguas, y sólo se 
muestra pobre y esquivo en la tierra donde- 
nace. 

A esta segunda y menos ruidosa historia,, 
que no es ya la de los montañeses, sino la 
de la Montaña, atendió principalmente Jtian' 
García, realzándola y animándola con su 
emoción personal en cada jornada de su vía- 
je. Fundaciones de iglesias y abadías; orga** 
n ilación de behetrías y concejos; fueros y 
privilegios; armas y linajes; poderosa her- 
mandad de las cuatro villas de la costa, que^ 
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«jerciendo verdadera soberanía, trató de po- 
der á poder con los ingleses; bandos feroces 
dramáticas venganzas en el siglo xv, tro- 
•cados en interminables litigios en el xvi; ex- 
trañas tradiciones de D.* Urraca y de los 
templarios; visitas y embarques regios, lle- 
gando el autor á lo sublime de la visión his-^ 
tórica cuando encuentra en su camino las 
sombras del grande Emperador ó de su des- 
irenturada madre: todo esto, y mucho más 
que ni enumerar puedo, va desalando por 
las páginas de Costas y Montañas y no con 
sequedad y aparato de monografías, sino 
<:omo plática amena de viajero, interpolada 
con paisajes risueños ó terribles y con esce- 
nas de costumbres sólo rápidamente bosque- 
jadas, porque ya el gran maestro de la no- 
vela realista tenía acotado para sí «ste cam- 
po, y nunca la emulación de sus laureles ni 
de los de nadie quitó el sueño á Amos de Es- 
calante ni le empeñó en desacordadas com-: 
petencias. En el arte caben todos, y Qada 
jirtista lleva dentro de sí su propio mun- 
do (l). 



(I) Acrecen el valor de Costas y Montañas^ como libro 
■de erudición historie.), varios documentos intere^^^n^es 
^ue se publican por apéndice: el Fuero de Santander. con- 
forme al lex'o del libro i." de Privilegios y Donaciones de 
üuiesira Ifilesia, mis correcto y cabal que la copia impresa 
.por Llórente; Una carta de los Reyes Católicos á ¡a villa 
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Hay en la historia y en el carácter de los 
niontañeses, aun en los más humildes, cierto 
sentimiento nobiliario; un apego é la fami- 
lia, al solar, al blasón, que persistiendo hasta 
los tiempos de la decadencia, en contraste 
con la pobreza de la tierra y con el olvido 
«n que nuestros monarcas la tenían, vino á 
degenerar en superstición algo ridicula y nos 
ralió de los poetas cómicos zumbas y carica- 
turas, como aquel Dómine Lucas, de Cañiza- 
res, que sale, á un desafío cargado con su 
«jecutoria. Eran los montañeses los prime- 
ros en reirse con estas farsas, y ya en el si- 
gla XVII, un ingenioso poeta de Castro-Ur- 
diales, D. Antonio Hurtado de Mendoza, en 
su. comedía Cada loco con su tema, rasguñó la 
figura del mocetón entre linajudo (i) y necio, 

4e Santander^ sobre eleccioaes municipales; el original 
del famoso Voto de San Matías^ hecho por la misma villa 
€on motivo de la pestilencia de i5o3; Una relación iné- 
dita de Francisco Carreño, sobre el recibimiento y fiestas 
que se hicieron en Santander á la Reina D.* Ana, cuarta 
mujer de Felipe H, en 1570; las Cartas de desafio que me- 
aliaron eütre el Almirante D. Lope de Hoces y el Arzo- 
bispo de Burdeos en 1639, y una detallada relación, tam- 
bién inédita, de la expedición pirática de aquel Prelado 
francés contra las villas dé Láredo y Santoña; finalmente f 
^atálogóH de los ab tdes de Santander y Santíllana, que em 
la segunda edición aparecerán muy corregidos. 

(i) Esta voz, inventada acaso por Quevedo, tiene eo 
(od.os los autores del siglo xvii, no el sentido hon()rií¡co 
que ahora disparatadamente le aplican muchos, sino el 
teótidó despectivo de «hombre fatuo y presumido de su 
alcurnia». 
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Que con su balcón y su perro 
Vive en el monte y no en casa» 

Y á la noche vuelve y pasa 
Todo el libro del Becerro... 

Muy puesto en que su Montaña 
Vale más que mil tesoros, 

Y pensando que es de moros 
Todo lo demás de España. 

Estos sueños heráldicos tenían, sin em- 
bargo, muy noble y autorizado principio. 
El más grande de los oriundos de nuestra 
comarca, y el más clásico de los escritores 
nacidos en ella van acordes en esta parte 
con el sentir tradicional del vulgo. «En aque* 
tíos solares no reconocemos superior á na- 
die», decía D. Francisco de Quevedo (i). 
«A los que somos montañeses — escribe bi* 
perbólicamente Fr, Antonio de Guevara- 
no nos. pueden negar los castellanos que,, 
cuando España se perdió, no se hayan sal- 
vado en solas las montañas todos los hom* 



(i> «Facilitó esta resolución y le yantó esta cantera ti 
presidente Acevedo, á quien yo era desapacible, porque» 
siendo yo montañés, nunca le fui á regalar la ambició» 
que tenia de mostrarse* por su calidad, superior i los que 
en aquellos solares no reconocemos á nadie.» (Granief 
Anales de quince dias^ en las Obrtis de Quepedo^ ediciÓA 
KíTtdeneyra, tomo I, pig. ao2.) 

Quevedo, aunque nacido en Madrid, gu«tó siempre da 
apellidarse montañés, y alguna Tez añadió este caliíkar 
Mro á su firma; por ejemplo, en el autógrafo de su traduc» 
€ión de Anacreonte. 
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bres buenos, y que después acá no hayan sa- 
lido de allí todos los nobles. Decía el buen 
Iñigo López de Santillana que en esta nues- 
tra España, que era muy peregrino ó muy 
nuevo el linaje que en la Montaña no tenía 
solar conocido (i)> 

Es de ver el elocuente comentario que se 
hace de estas palabras, en el prólogo de Cos- 
ius y AfontañaSj vindicando el verdadero 
sentido histórico de este culto de los mayo- 
res, de esta devoción á la estirpe, tan natu- 
mi en los descendientes de aquella brava y 
ruda aristocracia montaraz, que por sus há- 
bitos y su pobreza se confundía con los>a- 
sallos que guiaba al combate. Aristocracia 
que nunca fué de títulos, sino de apellidos, 
porque títulos podía darlos el Rey, apellidos 
de solar no. Y por muy demócratas que nos 
sintamos y muy persuadidos que estemos de 
la verdad de aquella sentencia que ya expre- 
saba el prudente Ulises en su disputa con 
Ayax de Telamón: 

Nan genus et proaves et qttce nonjecimas ipsi 
Vix ea nostra poco 

todavía es verdad (y ojalá continúe siéndolo) 
que la hidalguía heredada y dignamente 



(i) Véase la letra al abad de San Pedro de Cárdena^ 
que es la 34 de la primera serie de las Epístolas familiares 
4c Guevara. 

CXXXVi 16 
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mantenida con obras de virtud y de honor, 
vale más en la estímación de las gentes que 
la insolencia temeraria del aventurero ó la 
mal granjeada fortuna del advenedizo. De 
este sentimiento, tan arraigado en pechos 
montañeses, fué digno intérprete Amos de 
Escalante, en las muchas páginas de su libro 
que consignan leyendas heráldica^; y tam- 
bién en este sentencioso soneto, que parece 
dictado por el numen del señor de la Torre 
de Juan Abad, en sus horas graves, y no 
parecería mal entre los de la musa Polimma: 

EL ESCUDO 

Cautela militar forjóte en hierro 

Y vaaa ostentación te esculpe en piedra; 
Sudarlo á tus blasones de la hiedra, 

Yá tu virtud un pergamino encierro. 

En sangre 7 gloria, de la playa al cerro, 
Soldado ayer á quien morir no arredra, 
Sombra es tu luz con que el soberbio medra 

Y en muro ocioso tu vivir destierro. 
Si logran propios vicios mancillarte 

Y rencorosa envidia escarnecerte, 
Menos cuesta escupirte que ganarte; 

Mas ^cuándo negará la humana suerte, 
Aunque presuman celos desdeñarte, 
Guerra á fundirte, orgullo á mantenerte? 

El estilo de Costas y Montañas, en que 
abundan los períodos amplios y rozagantes, 
interpolados con otros de más sencilla es- 
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tructura, opulentísimo de vocabulario, rico 
•de luces y de nieblas, de sonidos estridentes 
y de sonidos misteriosos y apagados, es un 
magníñco alarde de la riqueza de ideas y de 
imágenes, que cabe en el molde de la sinta- 
xis castellana cuando tan ingeniosamente se 
la maneja. No llega todavía á la intachable 
pureza de Ave Maris Stella; pero tiene más 
movimiento, más arrogancia, más color y 
brío. Marca el punto culminante de la lite- 
ratura y de la edad viril de su autor. Bien 
se conocería, aunque él no lo dijese, que ese 
libro fué concebido y escrito, no en melan- 
cólicas tardes de otoño, sino «en horas esti- 
vas, alto el sol, inundada de luz la ribera, 
poblado de sonidos el aire, risueña la cam- 
piña, más risueña la aldea». 

De la maestría de sus descripciones, que 
nunca se quedan en la superficie, sino que 
penetran hasta el alma de las cosas, sólo ci- 
taré un ejemplo, escogiéndole brevísimo: un 
himno al agua, que podría servir de comen- 
tario moderno al primer verso de la primera 
Olimpiaca de Píndaro: 

«Las aguas corrientes no son riqueza sólo; 
son vida del paisaje. Porque el agua posee 
los tres accidentes del vivir: luz, voz y mo- 
vimiento; luz reflejada, como la luz de la 
pupila; voz ligera y amorosa, soñolienta y 
grave, como la voz de la garganta humana. 
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Nb hay soledad donde el agua corre; no hay 
tristeza donde el agua niana; no hay desierto 
áóndé el agua vive. Fecunda el suelo y des- 
pierta él alma, arrulla el dolor, ensancha la 
alegría, es compañía y música, medicina y 
deleite; sobre sus ondas van blandamente 
bañados los pensamientos, os los trae de 
donde viene, lleva los vuestros adonde va; 
en ellas reñeja el cielo, y podéis contem- 
plarle sin que os ofenda la viva luz del sol,, 
cuando yá la frente se inclina á tierra, ó por- 
que la tierra le atrae, ó porque el peso de los 
años la dobla.» Así escribía Juan Gárcta á 
cada nioménto, en cada página. 

Cantor del agua en todas sus manifesta- 
ciones, fué sobre todo gran poeta de la mar. 
Bien pueden aplicarse á su inspiración estos 
lindos versos de Metastasio, que ahora acu- 
den á mi memoria: 

L'onda dal mar divisa 
Bagna la valle e'i monte: 
Va passegiera in fíume, 
Va prigioniera in fortte: 
Mormora sempre e geme 
Finché non torna al mar; 

Al mar dov' ella nacque, 
Dove acquistó gli umori, 
Dove da' lunghi errori, 
Spera di r¡posar(i). 



(I) Artaserte^ att. III, sec. I. 
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La onda de su ingenio, dividid£( del m^r, 
pQdí^ bañar valles y montes; pero se encon- 
traba aprisionada en la fuente y en el río, y 
murmuraba siempre y gemía hasta volver i^I 
mar donde había nacido y donde esperaba 
repodar. Había en este culto de n^estro poes- 
ía al mar cierto paturalistno grandioso j 
cqnfuso, que en varón menos cristiano hu- 
biera tenido visos de idolatría, ^l podía de- 
cir» CQmo 3yron en el sublime apostrofe 
fipal de la Peregrinación de Child Harpld, 
que siempre había amado al Qcéano, y qu^ 
desde piñp había sido $u n^ayor placer JMgar 
<^on ^us ondas ó notar como una burbuja en 
su$ corriente^, (sntregar^e á él como un hijo 
Á su padre y acariciar cqn la mano sus espif- 
mosa§crin^(i). 

Sin el n^grQ huqipr que agrial>a en el ^1- 
^^ soberbia de Byrop hasta el bilsaipo de 
la CQPteQ9plA(:jón de la ^atur^fle^a, sin }a 
cavila^ i¿n panteística de Sbelley, sip I4 nota 
irónica que transporta Enriqíie Heinp $ sqs 



(i) And I haye loyed thee, Ocean! and my {oj 
Of fbuthfol sports wss 00 thy breiist to be 
Borne like tby bubbles, onward: from a boy 
I wantoi)*d with thy breakers-they to me 
Were a delight; and if the freshcning sea 
Hade them a urror.*twas a pleasing fear, 
^or I w«LS as it ^er.c a cjiil^ of theci, 
And trusted to thy bñlows far and near. 
And laid my hand upon thy mane-as Tdo iMfC* 



■I 
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descripciones del Báltico glacial, tienen afí- 
nidades con el primero y con el último de 
estos poetas, á quienes había estudiado mu- 
cho, no con el segundo á quien no conocía^ 
algunas de las marinas que en prosa y en 
verso compuso Amos de Escalante. En otras 
influyó sin exceso la prosa grandilocuente y 
poética de Michelet. El libro titulado En la 
playa (1873) despierta y sugiere el recuerdo 
de lecturas muy diversas. Pero todos los poe- 
tas y todos los libros del mundo no le hubie- 
sen enseñado á descifrar, con clave propia,, 
algo de lo que dicen las ingentes voces y au- 
gusto silencio del mar si no hubiese vivido en^ 
relación intima y cuotidiana con el fiero Ti- 
tan á quien cantaba, ya luchando á brazo 
partido con él, ya solicitando su confianza 
con sumiso y devoto requerimiento. No de 
otro modo el pastor Aristeo de las Geórgi- 
cas llegó á aprisionar en su gruta marina al 
multiforme Proteo, trocado ya en fuego, y» 
en horrible fiera, ya en río caudaloso, hasta 
que le arrancó el secreto de su adivinación ,. 
que guardaba tan celosamente como los re- 
baños de focas que le había confiado Nep- 
tuno: 

immania cujus 

Armenia, pascitt et turpes sub gurgite phocas, 

Y en verdad que nuestro poeta tuvo que 
habérselas con una deidad menos mansa y 



! 
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tratable que la que aprisionó el hijo de Ci- 
rene, deidad al fin del Mediterráneo sonoro 
y luminoso. Este otro dios tremendo, á quien 
cuadra mucho mejor el epíteto homérico de 
polífono, pero cuyas voces suenan, en los 
oídos que no están avezados á escucharlas^ 
como ecos del abismo que reclama su presa, 
tiene también horas de calma excelsa y su- 
blime, todavía más rebeldes al pincel y al 
ritmo que las tormentas y borrascas. Y en 
esas horas iba á consultarle nuestro poeta, 
buscando la revelación de sus arcanos «lejos 
de la tierra, solo y desnudo, como se llega- 
ban al antro misterioso los consultores de 
ciertos oráculos antiguos». Así aprendió «so- 
nidos que sólo dentro del agua llegan al oído, 
colores que sólo de cerca muestran su rico 
matiz y su intensa belleza»; sintió «la vida 
pendiente de delgadísimos hilos, en rededor 
de los cuales centellean filos agudos y sin 
número», y gustó á fior de agua «un aparta- 
miento singular, tan difícil de explicar y 
comprender como dulce de sentir». Y allí 
perseveraba, «embebido en sus callados colo^ 
quios con la naturaleza... hasta tanto que, á 
manera de caricia más bien que de repren- 
sión, sentía la leve mano de la fatiga posarse 
blandamente en sus miembros». 

Así se engendraron sus acuarelas, el me- 
jor poema de la mar que tenemos en nues^ 



34$ CUARTA SBRIE 

tra literatura. Pero como Juan Garcta^ aun- 
que tan amigo de la soledad, nada tenía de 
insocial ni de misántropo, y otanto vivía de 
ajenas vidas cuanto de la vida propia», jamás 
prescinde del elemento humano en el paisa- 
je, sino que hace vagar entre el caprichoso 
juego de las nieblas, «que á veces embozan, á 
veces velan como transparente gasa la ma- 
rina», sombras familiares de su juventud, 
apariciones ya trágicas, ya risueñas, histo- 
rias contadas á media voz, parte reales, parte 
soñadas ó que del espíritu no pasaron á la 
ejecución. Libro que con apariencias ligeras 
envuelve una psicología profunda y amarga 
á veces, que no todos entenderán, que otros 
lamentarán entender demasiado, porque el 
fruto de la experiencia suele tener un dejo 
más agrio que dulce, aun en los hombres 
buenos. Cinco son estas narraciones, y todas 
ellas tienen por teatro la maravillosa playa 
del Sardinero, lugar predilecto de Amos de 
Escalante (lile ferrar um mihi praster omnet-^ 
angulus ridet,.,)^ donde «nunca encontraron 
hastío sus ojos ni cansancio su alma», aunque 
la frecuentaba menos desde que el prosaico 
veraneo de tierra adentro vino á quitarle 
mucho de su majestad y hermosura. Entre 
estos relatos descuellan dos: Un cuento piejo 
y Aflor de agua. Del primero es entera- 
mente histórica la catástrofe, que todavía re- 
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cuerdan alganos en Santander. Impresa está 
la biografía del protagonista, á quien su 
mala suerte trajo á ahogarse en nuestra 
playa. Era un alto oficial, creo que de Es- 
tado Mayor; su apellido Buenaga; mozo bi- 
zarro, de hermosa apostura y complexión 
atlética. Díjose ya entonces que una liviana 
voluntad femenina le había movido á arro- 
jarse á la temeraria aventura en que sucum- 
bió. Este rumor fué aprovechado artística- 
mente por Juan García, introduciendo en 
la más culminante y dramática situación 
una linda paráfrasis del antiguo cuento de 
D. Manuel de León y del guante arrojado 
poF su dama entre los leones; página que se 
lee eon encanto aun después de conocida la 
balada de Schiller (Der handtchuch) sobre 
^1 mismo argumento. Ni el carácter de Vi* 
vero, ni el de la marmórea y soberbia Lau- 
ra, son tampoco creación arbitraria de la 
fantasía. El segundo, S9bfe todo, tiene tal es 
toques de verdad en su inhumano y feroz 
egoísmo, que no puede dudarse de la existen- 
cia de un modelo vivo, acaso muy presente 
á los ojos ó á la memoria del artista cuando 
trazó su vengador perfil, tr^la^ándole á 
^poca algo más lejana. 

Distinto género de interés, pero ^aso al- 
;gúa misterioso pareatesco moral ofrece con 
«e^a narración la titulada A flor de agua, 
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donde casi todo pasa en el laboratorio de la 
conciencia; autopsia despiadada de un alma 
en momentos de honda perturbación y hasta 
de vértigo; que llamaríamos el Werther ó el 
Rene de su autor, si pudiese ejercer nunca la 
tóxica influencia que aquellos libros ejercen 
en espíritus jóvenes y desprevenidos, y si las 
sanas y piadosas máximas en que abunda no 
fuesen ya bastante correctivo á lo que puede 
haber de excesivo ó de peligroso en el deva- 
neo ó cavilación melancólica del protago- 
nista. Es el único escrito de Juan Garda ea 
que pareció bordear la sima de la desolación 
humana; no ciertamente para arrojarse á 
ella con desaliento cobarde, sino para escu- 
driñarla hasta el fondo; operación de mora* 
lista lícita y aun loable en sí; pero de la cual 
pueden levantarse nieblas que ofusquen el 
ánimo mejor dispuesto para triunfar de las 
negras potencias del abismo que inducen á 
la desesperación á los mortales. Aquella cri- 
sis espiritual, fué la última en la vida déL 
poeta: la sombra maléfica, si es que la hubo, 
no hizo más que resbalar sobre el terso cris- 
tal de su alma, tan versada en los misterios 
del dolor y tan sumisa finalmente á la volun- 
tad divina. 

Así llegó á la cristiana y serena elevación* 
de Ave Maris Stella, historia montañesa pu- 
blicada en 1877, una de las mejores novelas 
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históricas que se han compuesto en España;: 
para mi gusto la más simpática, juntamente 
con El señor de Bembibre, de Enrique GiU 
otro ingenio septentrional de la misma fa- 
milia de espíritus que Amos de Escalante^ 
pero cuya voz melodiosa tiene un timbre 
más apagado, así como los idílicos paisajes- 
del Vierzo, descritos por él, difieren de la 
ceñuda y selvática majestad de nuestro&- 
montes. 

Desde su primera juventud, casi diríamos 
desde su infancia, fué Escalante gran devota- 
de Walter Scott, á quien leía con delicia, na 
sólo en sus novelas, sino en sus poemas, mu- 
cho menos conocidos en España. En el prén- 
sente tomo puede verse la gallarda traduc- 
ción que hizo de El Palmero ^ dándole el 
tono y sabor de un viejo romance castellano. 
Entre las novelas, gustaba con preferencia 
de Waverley^ de Oíd Mortality y de El An^ 
ticuario. A ellas y á todas alcanza esta bri*^ 
liante síntesis, que trazó al correr de la plu- 
ma en un artículo crítico de que guardo in- 
deleble memoria por haber servido de cari- 
ñoso estímulo á mis primeros ensayos : 

«Reinaba por entonces en los dominios de 
la imaginación, teniendo á su merced el uni- 
verso leyente, uno de los más hábiles y po- 
derosos magos, á quienes enseñó naturaleza 
el arte de evocar y hacer vivir generaciones^ 
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fnuerus, levantar ruinas, poblar soledades^ 
dar voz i lo mudo, voluntad á lo inerte, ia- 
terrogar á los despojos de remotos siglos y 
hacer que á su curiosidad respondieran; 
aprendiendo de la espada rota en cuál b^^t^U^ 
ganó sus mellas; del borrado libro, 4 cuál 
cerebro dio luz y á cuál corazón inquietudes; 
de la herramienta desconocida, los usos é In- 
dustrias en que sirvió al hombre; del apolí- 
llado mueble, qué secretos encerró, qué v£|- 
nídades lisonjeaba, qué necesidades entrete- 
nía; de la deslucida y harapienta tela, las des- 
nudeces que disimuló y las maldades ó las 
virtudes que vistiera; de la desbaratada joya, 
el lujo de que fué instrumento y cómplice; 
del cantar antiguo, los miedos que logró 
ahuyentar, las cóleras que supo encender, y 
de las leyes escritas, de las piedras labradas, 
del eco tenuísimo, sensible apenas, conser- 
vado en la memoria de la raza, ios vicios y 
virtudes, las necesidades, las costumbres, el 
<:ulto, el arte, la lengua; adivinando el moio 
de vivir del espíritu en la obra del entendi- 
miento y el modo de vivir del cuerpo ftn U 
obra de las manas. Era este mago Walt^r 
iScott (i).» 



(O Artículo publicado en £.« Epoea sobre mi biogrttít 
ját Trucba y Cos^o en it76. 
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Cabalmente el primero en fecha de sus- 
fitiitadores españoles, que fueron legión bi- 
zarra y animosa, aunque todos más literatos 
que novelistas de vocación, había sido un in* 
genio santanderino, D. Telesforo deTrueba 
y CosíOj que arrojado por las tempestades 
políticas á Inglaterra^ donde se había edu- 
cado, aprovechó su rara pericia en la lengua 
de aquella nación para escribir interesantes 
narraciones de asunto español, entre las 
cuales sobresale la titulada Ei Principe Ne-^ 
gro en Castilla. Era Trueba ardiente pa- 
triota, y por puro patriotismo escribía en 
inglés, para que se difundieran más rápida- 
mente por el mundo los cuadros y tradicio- 
lies heroicas de nuestra historia, el tesora 
poético de nuestras crónicas y romanceros. 
Era escritor culto v discreto, y si le faltaban 
dotes de primer orden, tuvo las suficientes 
para ser leído con agrado y obtener un éxito 
lisonjero, aunque efímero, siendo traducidas 
sus obras á las principales lenguas de Europa, 
incluso el ruso, y llevando á todas partes las 
primeras nuevas del despertar romántico de 
España. 

Juan García, que estimaba en su justo pre- 
cio á este modesto y olvidado precursor del 
romanticismo peninsular, encontraba entre 
el montañés de Escocia y el montañés de 
Cantabria. afinidades de origen, por las cua- 
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•les había sido conducido naturalmente el se- 
gundo á la imitación del primero. oParécense 
las cunas de ambos poetas, regiones una y 
otra de montes y aguas, ásperas y sombrías, 
de suelo pobre, desdeñoso cielo, angostas 
hoces, hondos bosques, inexploradas cimas, 
lerror misterioso, padre de la superstición 
y la conseja, razas suspicaces y belicosas, 
iuente de tradiciones y leyendas.» 

Pero á ingenios de otra valentía y de tem- 
ple más castizo que el anglo-hispano Trueba 
y Cosío, estaba reservado el producir la ge- 
iiuína novela montañesa, descubriendo y 
aprovechando «la varia y generosa poesía 
esparcida, manifiesta ú oculta, en las anti- 
guas leyes, en las costumbres, en las memo- 
rías y el paisaje sublime de su nativa tierra». 
Bastóle á Pereda la observación de la siempre 
fiel naturaleza para hacer entrar en los do- 
minios de la inmortalidad á la Cantabria 
agreste y marinera. Antes y después de este 
triunfo soberano de nuestra musa regional, 
buscaba Juan García en el subsuelo histórico 
Jas hondas raíces de aquel árbol de ruda cor- 
teza y savia infatigable y rica, que tan buena 
¿íombra había prestado siempre á los mora- 
dores de la llanura. Hubo un momento en 
x]ue ambas intuiciones poéticas se encontra- 
ron sin confundirse. Pereda, refractario por 
.temperamento á la curiosidad erudita, sentía 
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vigorosamente la tradición como sí de ella 
iormase parte; no la aprendía, sino que la 
veía, en sí mismo primeramente, y en todo 
«I círculo de sus ideas y afectos. Era el fondo 
<ie su vida psicológica, y dondequiera la en- 
contraba reflejada: en las fiestas y regocijos 
populares; en ferias, romerías, hilas y des- 
hojas; en la viril y cristiana democracia del 
cabildo de mareantes; en la benéfica tutela 
del patriarcado rural. De cómo habían vivido 
los montañeses de otras edades, nunca pensó 
€n informarse despacio; pero adivinaba lo 
pasado por los recuerdos de su niñez, y creía 
vagamente en una edad de oro, tras de la 
cual había venido la de plata, ya próxima á 
degenerar en la de hierro, pero que todavía 
conservaba intacto algún filón de la riqueza 
antigua. 

Este filón era el que tenazmente explotaba 
Amos de Escalante, cuya imaginación re- 
trospectiva, no de aquélla que suele desca- 
minar como fuego fatuo á los eruditos livia- 
nos y presuntuosos, sino imaginación de 
poeta encariñado con las ruinas, no por ser 
ruinas, sino por ser bellas, completaba la 
visión de Cantabria, transportándola de las 
lejanías del ensueño al firme terreno de una 
realidad histórica y poética á la vez: histó- 
rica por lo sólidamente documentada, poética 
por la verdad eterna de los sentimientos. 
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Motivo de larga indecisión fué para Amos, 
no el escoger argumento para su novela, 
puesto que el sencillísimo que tiene (una dis- 
cordia y rivalidad amorosa entre hermanos) 
se le ocurrió casi de improviso y es una si- 
tuación de las más elementales, sino el fijar 
la época de la acción y el grupo de aconteci- 
mientos históricos que habían de combinarse 
ton los incidentes de la fábula. Otros ensayos 
de novela histórica había hecho antes de éste; 
pero ninguno llegó á término, aunque de El 
Veredero^ donde se proponía perpetuar algu- 
nos rasgos de la vida provincial en las pos- 
trimerías del siglo XVIII, llegó á escribir bas- 
tantes capítulos. Menos avanzó en Giles y 
NegreteSy crónica de los bandos de Tras- 
miera en tiempo de Enrique IV, tema de su 
especial predilección, y sin duda el más no- 
velesco y pavoroso que ofrecen los anales de 
la provincia. Por fin recayó su elección en 
el siglo XVII, lo cual ocasionalmente puede 
atribuirse á la lectura, atenta y meditada 
como todas las suyas, que por aquellos días 
hizo de los tomos entonces recientes del Me- 
morial Histórico Español que contienen las 
Memorias de D. Diego Duque de Estrada, las 
cartas de los jesuitas y otros documentos re- 
lativos á la historia anecdótica del reinado 
de Felipe IV. Le interesaba el contraste en- 
tre el hervir bullidor de la vida militar, aven- 
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turera y cortesana, que en aquellos relatos 
se presenta, y la existencia quieta, obscura, 
todavía de Edad Media, pero de Edad Media 
pacificada y sumisa, que adivinaba su espí- 
ritu escudriñador en las crónicas monásti- 
cas, en los papeles de pleitos y linajes, en los 
cuadernos de hermandades, único archivo 
montañés de aquella centuria en que la Mon- 
taña no tuvo historia para los extraños. 

Además, escribiendo de aquel período en 
que el arte español recogió su más alta co- 
rona como en desquite de las que dejaban 
caer sus monarcas, llevaba vencida de ante- 
mano la mayor dificultad de la novela his- 
tórica: la de dar al diálogo su propio y ge- 
nuino sabor, sin esfuerzos de arcaísmo^ sin 
taracea de vocablos viejos y nuevos, escollo 
inevitable en argumentos de la Edad Media, 
donde la representación, si es nimiamente 
fiel, puede tornarse en incomprensible para 
el vulgo, y si se moderniza demasiado, corre 
riesgo de hacerse trivial y desagradar á los 
entendidos. En el siglo xvii encontraba Amos 
su verdadera patria espiritual. Si de algo pe- 
can sus personajes es de hablar demasiado 
bien, con una pureza de gusto más propia 
de los contemporáneos de Fr. Luis de Gra- 
nada que de los de Gracián. Pero recuérdese 
jueá provincias las modas solían llegar tar- 
de, y es natural que en tierra tan fragosa 

cxxxvi 17 
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como la que más de España y tan alejada del 
trato y comunicación forastera, no hubiesen 
penetrado mucho las quintas esencias del 
gusto palaciego y se hablase todavía llana y 
apaciblemente, aunque no de fijo con tanta 
sabiduría y discreción como la que muestran 
en sus pláticas los hidalgos y religiosos que 
Amos introduce en su libro. El por su gusto 
participaba de ambos siglos, y era indul- 
gente hasta con el abuso del ingenio; pero el 
sexcentismo, sólo por sus partes mejores y 
más sanas, pudo tener acción sobre él. Nun- 
ca su pluma resbaló en el culteranismo; pero 
como hombre de ingenio tan sutil fué alta y 
noblemente conceptuoso en prosa y en ver- 
so, declarando las agudezas de su pensar, no 
con palabras forasteras y peregrinas, sino 
con suave y graciosa elegancia que rodea 
amorosamente el concepto y en él se recrea 
hasta agotarle. Quevedo, tan gran mina en 
lo serio como en lo jocoso, aunque menos 
trabajada por los imitadores, le cautivaba 
por la valentía de las sentencias, y á veces 
le imitó en esto, pero no en su concisión ás- 
pera y ceñuda, que es de muy peligrosa imi- 
tación para quien no tenga su propio genio 
colérico, impaciente y adusto, que procede 
siempre como por saltos. 

De las dos principales formas que la no- 
vela histórica tiene, ¿á cuál pertenece Ave 
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Maris Stella? Hay entre las obras de Wal- 
ter Scotí, algunas de las más brillantes y fa- 
mosas, no de las más espontáneas (Ivanhoe, 
Quentin Durward,..)^ en que la historia da, 
como dice muy bien nuestro Amos, «el es- 
queleto y trabazón del artificio literario, el 
color de los tiempos, el compás de la acción, 
la medida de los caracteres y aventuras». 
Tienen estas novelas el inconveniente de que 
la Historia se desborda en el campo de la 
poesía, con tan impetuoso raudal, que anula 
la acción del protagonista inventado y con- 
vierte sus personales aventuras en una espe- 
cie de máquina teatral puesta al servicio del 
gran drama de las ambiciones y las catástro- 
fes humanas. Sobre esta manera de narra- 
ciones histórico- anoveladas recaen princi- 
palmente las observaciones de Manzoni, que, 
después de haber compuesto su áureo libro 
de I Promessi Sposi, entró en escrúpulos li- 
terarios sobre el libro y sobre el género, y 
escribió su opúsculo De la novela histórica, 
en que expone largamente y con su ingenio 
y sagacidad acostumbrados, los inconvenien- 
tes de aquella forma poética y de las que con 
ella tienen alguna semejanza. En lo cual es 
de notar que Manzoni tildaba y corregía opi- 
niones suyas anteriores, puesto que en su ad- 
mirable Carta sobre las unidades dramáti- 
cas y había hecho la más profunda apología 



200 CUARTA SERIE 

del drama histórico, tanto mejor, cuanto 
más fíel á la Historia; siendo doctrina de 
aquel sutil pensador y gran poeta que «las 
causas históricas de una acción son esencial- 
mente las más dramáticas y las más intere- 
santes, y que cuanto más conformes sean los 
hechos con la verdad material, tendrán en 
más alto grado la verdad poética que busca- 
mos en la tragedia». 

Si esta doctrina puede parecer extremada 
por lo mucho que restringe los derechos de 
la fantasía, todavía es más rígida la que 
luego sostuvo, condenando como género con- 
tradictorio en sí mismo toda mezcla de his- 
toria y ficción. La humanidad continúa re- 
creándose con este género híbrido, y en la 
cúspide de él coloca precisamente un libra 
de Manzoni. Pero éste pertenece á la segunda 
categoría de novelas históricas, al grupo en 
que debemos colocar también las obras más 
amables y espontáneas de la primera manera 
de Walter Scott. En vano intentan hoy los 
críticos rebajar el mérito de este mago de la 
Historia, Homero de una nueva poesía he- 
roica, acomodada al gusto de generaciones 
más prosaicas, y, en suma, uno de los gran- 
des bienhechores de la humanidad, á quien 
dejó en la serie de sus libros una mina de 
honesto é inacabable deleite. La exactitud 
histórica completa es un sueño; y si por me- 
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dio de procedimientos científicos no pode- 
mos llegar más que á una aproximación, 
^quién va á exigir más rigor en el arte? Wal- 
ter Scott nunca tuvo la pretensión de que 
sus novelas sustituyesen á la Historia, y, sin 
embargo, grandes historiadores fueron los 
que, guiados por su método, comenzaron á 
resucitar la Edad Media con su genuino es- 
píritu. 

Para los grandes hechos históricos no hay 
como la historia; la fábula sirve sólo para 
obscurecer su grandeza. El único medio ar- 
tístico de celebrarlos con dignidad es la efu- 
sión lírica. Pero ni la historia se compone 
tan sólo de peregrinos y encumbrados acae- 
cimientos, ni sabe ni dice todo lo que puede 
decirse y saberse de ciertos períodos, hom- 
bres y razas, que por no haber influido efi- 
cazmente e'n el mundo, ó porque de sus he- 
chos no queda bastante memoria en papeles 
y libros, permanecen olvidados y silenciosos 
aguardando el son de la trompeta que los le- 
vante del sepulcro. Y entonces llega el arte, 
que entre sus excelencias tiene la de suplir 
con intuición potente las ignorancias de la 
ciencia, los olvidos y desdenes de la historia; 
y resucita hombres y épocas, nos hace pene- 
trar hasta lo íntimo de la organización so- 
cial, y nos da á conocer, no sólo la vida pú- 
blica y ruidosa, sino la familiar y doméstica 
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de nuestros progenitores. Que tal oficio está 
expuesto á quiebras en modo tal, que si esas 
generaciones despertasen, quizá no conocie- 
ran su propio retrato, puede ser cierto; pera 
cuando faltan modos de averiguarlo, importa 
poco, si el novelista lo es de veras, que haya 
sustituido la realidad histórica, mezquina y 
prosaica á veces, con otra realidad poética^ 
dulce y halagadora que, en medio de todo, es 
tan real como cualquiera otra de la vida. 
Pero ni aun ese cargo puede hacerse á los 
poetas eruditos que antes de escribir novelas 
se han internado en el laberinto de las pasa- 
das edades con el hilo de la crítica, y han 
reconstruido, no simplemente adivinado, la 
historia, fundándola, antes que en vagas 
imaginaciones, en porfiada y diligente labor 
sobre antiguos documentos, sin desdeñar 
tradiciones y usanzas añejas, donde la his-- 
toria vive vida tan persistente y tenaz como- 
en los relatos de los cronistas. Tal hizo Wal- 
ter Scott en aquellas nQ.velas, para mi las 
mejores de su colección, en que describe cos- 
tumbres escocesas que^él y muchos de sus 
lectores habían alcanzado, odios de familia 
que aún duraban al tiempo de su infancia;, 
tal realizó con suma conciencia Manzoni 
para restaurar aquella Lombardía semies- 
pañola del siglo xvii, y tal fué, en su historia 
montañesa de la misma centuria, la empresa 
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que acometió Juan García, discípulo de los 
más hábiles que en España han tenido am- 
bos maestros. 

Discípulo de Manzoni más que de Walter 
Scotl, si se atiende al espíritu, no sólo mo- 
ral, sino austeramente religioso, de positivo 
y práctico cristianismo, que se difunde por 
tocias las venas de la obra; arte severo é in- 
maculado que no admite, ni á título de con- 
traste, ninguna emoción desordenada. Dis- 
cípulo por la sencillez de la acción que no 
sale de los términos de la vida ordinaria, 
ni ofrece complicación alguna de las que por 
excelencia se le llaman novelescas, ni busca 
tampoco los aspectos más brillantes de la 
historia al injertarse en su tronco. Discípu- 
lo también, pero no imitador ni copista ser- 
vil, en los dos principales caracteres, Don 
Diego Pérez de Ongayo y Fr. Rodrigo. 
¿Quién al contemplar el verdadero desen- 
lace de nuestra novela en la cristiana y re- 
signada muerte de aquel desalmado solarie- 
go, Caín de sus hermanos, amansado ya y 
traído á penitencia por la solemne, á par que 
cariñosa, voz de su hermano el fraile, no se 
acuerda involuntariamente del Innominato y 
de Frá Cristoforo? 

Otros caracteres entran más en el género 
de Walter Scott. Casto y gentilísimo, con 
delicados toques de pasión, es el tipo de Doña 
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Mencía; grave y austeramente señoril el de 
su madre Doña Brianda; arrebatado y gene- 
roso el del Capitán que vuelve de Flandes; 
noble y fiel el del Rebezo; iracundo y pronto 
á la venganza el del catalán, como aquellos 
paisanos suyos cuyos hechos nos refirió en 
estilo de Tácito D. Francisco Manuel de 
Meló. Ninguno de estos personajes es con- 
vencional; todos tienen rasgos de época fina- 
mente estudiados. Pero aunque entre ellos 
se teja principalmente la trama de la novela, 
todavía valen más otros personajes episódi- 
cos: el hidalgo de Binueva, tan sano y entero 
de alma como descompuesto, extraordinario 
y brusco en actos y modales; el ladino y 
cortesano abad de Santillana, que tan discre- 
tamente camina al logro de sus ambiciones; 
el taimado político de campanario Agustín 
Calderón; el licenciado de Ruisefíada, rico 
en argucias y pedanterías jurídicas^ los dos 
hermanos Gómez de la Torre, deh'ciosa- 
mente cómicos en.su galantería infantil y 
trasnochada, en la perpetua comunidad de 
sus pareceres y en la impertinencia de sus 
discursos. Y tras ellos todo el coro de mon- 
tañeses, que bien muestran ser abuelos ge- 
nuínos de los de Pereda y parientes próxi- 
mos de los escoceses pintados por Walter 
Scott, sin que haya er. esto imitación, sino 
absoluta y perfecta coincidencia: económi- 
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eos, pacientes, cautelosos, astutos, obliga- 
dos á serlo por la pobreza de la tierra y por 
el hábito de vivir en perpetua contienda fo- 
rense. 

El escenario histórico en que toda esta 
gente se mueve está admirablemente elegi- 
do. Quedaba en las Asturias de Santillana, 
y persistió por lo menos hasta el tiempo de 
Carlos III, un resto importante de las anti- 
guas libertades comunales: las Juntas de los 
nueve valles, que se reunían en el Puente de 
San Miguel, lugar del valle de Reocín. 
«Desde allí (como dice Escalante) fué largos 
años gobernada y regida por sus procurado- 
res, parte muy principal y considerable de 
aquella antigua tierra en Castilla llamada de 
Peñas-al-mar, tierra tan fatigada por el áni- 
mo inquieto de sus naturales, los derechos 
encontrados, las jurisdicciones varias, las 
leyes muchas y confusas, mal obedecidas las 
nuevas y olvidadas. las antiguas.» 

Hallábase aquel humilde Capitolio monta- 
ñés, del cual no quedan ni ruinas, en la mar- 
gen izquierda del Saja. El archivo de las Jun- 
tas se guardaba y no sé si se guarda todavía 
en la vecina ermita románica de San Miguel. 
Atentamente le había explorado Amos de Es- 
calante, para quien eran tan conocidos aque- 
llos parajes como los rincones de su nativa 
casa. Cuanto en el libro se escribe de aquella 



2^6 CUARTA SERIE 

rústica congregación de los procuradores de 
los valles es historia pura fundada en el 
texto de las Ordenanzas confirmadas en 1645- 
por Felipe IV, y en otros varios documentos 
que en los apéndices se mencionan. Histó- 
rico es el orden de presidencia y asiento; his- 
tóricos los nombres de los justicias, procura- 
dores y escribano que en la Junta figuran^ 
histórico el mandamiento ó convocatoria á 
los valles, y todos los demás papeles que ea 
el mismo texto de la novela se ponen ínte- 
gros ó en extracto, como Manzoni intercaló 
los bandos de los gobernadores de Milán. 
Este escrúpulo de nimia exactitud diplomá- 
tica contribuye al prestigio de la ilusión poé- 
tica, haciendo al lector verdaderamente con- 
temporáneo de los sucesos que se narran. El 
cuadro de las Juntas es acaso el mejor de la 
novela, y la brava pendencia con que termi- 
nan recuerda, con desenlace menos san- 
griento, la lucha de los dos clanes rivales en 
Thefair maid of Perth. 

Reparos harto livianos han puesto á Ave 
Maris Stella los pocos críticos que se han 
fijado en ella. Dicen que la acción, aunque 
dulce y simpática, es pobre y algo desleída^ 
No puede llamarse pobre una acción que 
tiene todo lo necesario para su integridad, y 
además en Ave Maris Stella, como en todas 
las buenas novelas históricas, el interés es 
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doble: uno el personal de .los protagonistas; 
otro el interés colectivo, el interés de la his- 
toria en que ellos van envueltos y que los- 
arrastra en sus tortuosos giros. Atender al 
primero y no al segundo, que en la intención 
del autor es casi siempre el capital, equivale 
á desconocer la verdadera índole de este gé- 
nero narrativo, cuya mayor eficacia y virtud 
poética consiste precisamente en mostrar la 
acción del destino histórico sobre el destino 
individual; empresa de mucha más conse- 
cuencia que las manifestaciones del puro^ 
realismo. Entendida de este modo la novela 
histórica, viene á ser una transformación 
moderna de la epopeya. Así en la novela 
única é insuperable de Manzoni, una ino- 
cente pareja de sencillos contadini, Renzo y 
Lucía, pasea sus contrastados amores á tra- 
vés del hambre, del tumulto y de la peste, y 
viene á reflejarse en aquellas humildes exis- 
tencias todo el movimiento de la sociedad 
lombarda del siglo xvii en todas sus clases y 
condiciones, desde los bravos asalariados y 
tiranuelos feudales, hasta el santo Arzobis- 
po Federico Bor romeo. Así, en El Señor de 
Bembibre, novela dignísima de ser citada en 
primera línea entre las nuestras, el gran 
drama de la caída de los Templarios y la vi- 
sión imponente del Castillo de Cornatel, se 
sobreponen en mucho al interés que, sitt 
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duda, despiertan las cuitas amorosas de Don 
Alvaro y Doña Beatriz, tan delicadamente 
interpretadas por el alma ardiente y soña- 
-dora del poeta. 

No es pobre la acción de Ave Maris Stel- 
la, si se atiende á los dos elementos que en 
ella fundió sin violencia Juan García; pero 
es cierto que pudo desenlazarla por medios 
menos rápidos y bruscos que aquella riada 
del Saja, por otra parte admirablemente des- 
crita, y en que parece luchar con estos so- 
t>eranos versos de Lucrecio (í, 286-290), que 
tan presentes tenía: 

Nec validei possunt pontes venientis aquoe 
Vim subitam tolerare; ita magno iurbidus imbri 
Molibus incurrit validis cum viribus amnis, 
Dat sonitu magno stragem; volvitque sub undis 
Grandia saxa; ruit qua quidquam Jluctibus obstat 

Pero ya he dicho que para mí el verdadero 
desenlace no está en el accidente fortuito y 
material que arrastra á D. Alvaro, sino en 
la conversión moral de su hermano don 
Diego. 

Con ligereza se ha dicho también que el 
novelista se desentiende de las situaciones 
más culminantes para pintar un pasaje ó 
una marina con verdadera delectación mo- 
rosa. Precisamente nuestro Amos conocía 
muy bien este punto flaco del arte de Wal- 
ter Scott, «el cual, con tanto amor y deleite 
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se detiene á veces en detallar y pulir sus 
cuadros de la Naturaleza, en hacer correr 
sobre ellos, ya la luz, ya la sombra, que pa- 
rece olvidarse de que le aguardan sus héroes 
para hablar ó moverse, y con mayor impa- 
ciencia el lector, puesto en sus manos por la 
afición ó el capricho». El capítulo titulado 
Puerto Calderón con que empieza la novela 
montañesa, es el único que adolece de este 
defecto, y hubiera ganado con ser más breve,, 
aunque en ello se perdiesen algunos primores 
de forma; pero no puede decirse que en él se 
distraiga el autor de nada, puesto que toda- 
vía no ha comenzado su relato. Lo que sí 
puede y debe decirse es que tarda en entrar 
en materia, y que esta novela, al revés de 
otras muchas, va ganando interés conforme 
avanza. 

No necesito encarecer de nuevo las dotes 
de paisajista que Escalante tuvo y que no 
podían menos de ser para él una tentación 
perpetua. Pero debo notar que, en este últi- 
mo libro, la Naturaleza visible está sentida 
y representada de un modo muy diverso que 
en sus relaciones de viajes y en sus impre- 
siones de la playa. El paisaje de Ave Maris 
Stella está empapado de emoción moral, si 
vale la frase. Guarda misteriosa consonan- 
cia con los estados de alma de los personajes 
y con las escenas en que intervienen. Es, por 
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vdecirlo así, un lenguaje simbólico en que la 
cierra nmadre habla á sus hijos. Fácil sería 
puntualizar esto, si los límites del presente 
estudio lo consintiesen. Tampoco responderé 
de nuevo á las acusaciones de afectada cul- 
tura en el lenguaje. Suponiendo, lo cual es-» 
toy muy lejos de conceder, que para los es- 
pañoles sea arcaica la lengua que hablaron 
sus mayores prosistas y poetas, siempre es- 
taría legitimado su empleo 'en un argumento 
del siglo XVII, y en la pluma de un escritor 
que podía decir de sí mismo, como Tito Li- 
vio, que escribiendo de cosas antiguas sentía 
que su alma se hacía antigua también: Ve- 
fustas res scribenti nescio quo pacto antiquus 
fit anijTius, 

Legitimo poeta en prosa D. Amos de Es- 
calante, hizo también muchos y excelentes 
versos, tejiéndolos en tal predilección, que 
sólo en ellos estampó su nombre verdadero, 
reservando el pseudónimo para las obras en 
prosa. Con algunos de los más selectos for- 
mó en 1890 un precioso tomito, cuya edición 
•privada, y de cortísimo número de ejempla- 
res, apenas traspasó el círculo de su familia 
y amigos. Hoy se reimprime acrecentado 
con otros de mérito no inferior que se han 
encontrado entre sus papeles. Muchos más 
condenó á la obscuridad, y acaso á la des- 
ítrucción, su acendrado gusto, que tratándose 
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de cosas propias se pasaba de nimio y meti- 
culoso. Basta con los coleccionados para que 
«1 tomo quede el más cabal que del poeta 
montañés tenemos, y uno de los más perso-* 
nales y simpáticos de la lírica española de 
nuestros días. 

Muchas veces se ha repetido, siempre con 
airada protesta de la gente del Norte, aque- 
lla sentencia atribuida á D. Alberto Lista: 
«Del Duero allá no nacen poetas.» Injusta 
^ra ya cuando dicen que se pronunció, puesto 
<\UQ sin remontarnos á la antigua poesía épica 
y á los Santillanas y Manriques del siglo xv, 
del lado acá del Duero había nacido Zorri- 
lla, el mayor poeta narrativo y legendario 
de toda la literatura romántica. Pero si en 
vez del Duero se hubiese dicho del Ebro 
allá, no hubiese sido tan fácil impugnar la 
proposición. Asturias misma, fecunda en ex- 
celentes prosistas, apenas contaba, antes de 
la aparición de Campoamor, más títulos de 
relativa gloria poética que las comedias de 
Bances Candamo y las sátiras y epístolas de 
Jovellanos. La musa gallega, primogénita 
entre las peninsulares (i), no había reverde- 
cido aún sus laureles de la Edad Media. Y 



(i) Entiéndase de la poesía lírica, no de la épica, que 
•es castellana desde sus orígenes, y el mayor timbre poé- 
tico de Castilla juntamente con el teatro. 
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nuestra comarca, que había dado á la corte 
del Emperador Carlos V el más brillante é 
ingenioso de sus retóricos y moralistas, el de 
mayor celebridad é influencia en Europa, 
sólo puede citar en el siglo xvu un poeta más 
conocido y más digno de serlo como dramá- 
tico que como lírico; dos ó tres harto adoce- 
nados en el xviii; cuatro ó cinco muy dignos 
de estima en el xix, ninguno tan selecto en 
la dicción, tan rico de savia propia y de in- 
tensa cultura como Escalante. Evaristo Silió, 
prematuramente malogrado, tuvo la inspira- 
ción melancólica y gris de nuestro paisaje 
otoñal, pero algo monótona y enfermiza. 
Fernando Velarde, mucho más conocido en 
América que en España, alma vehemente, 
apasionada y triste, ingenio grande é indis- 
ciplinado, vjersificador grandilocuente y es- 
trepitoso, semejaba un pájaro tropical de 
vistoso y abigarrado plumaje. Casimiro Co- 
llado, espléndido poeta descriptivo en la oda 
á México, hondamente elegiaco en Liendo á 
el palle paterno, era un diestro cincelador 
de versos clásicos, que llegó á la perfección 
en dos ó tres composiciones, sin desentonar 
en ninguna (i). 

(i) Hablo sólo de los que han cultivado la poesía lírica 
exclusivamente ó con preferencia, no de los que, sin ser 
poetas de profesión, escribieron á veces elegantes y senti- 
dos versos, como el docto catedrático Lavarde Ruiz y otros. 
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Dos poetas idealistas y melancólicos naci- 
dos en otras provincias del Norte de España 
tienfen con nuestro Amos más estrecho pa- 
rentesco que los de su tierra. Uno es el tierno 
y melodioso cantor de La Niebla, de La gota 
de rodo y de La violeta, Enrique Gil, á 
quien ya hemos recordado como novelista. 
Otro es Pastor Díaz, más sombrío y nebu- 
loso, más acerbamente triste, más gráfico en 
la dicción, más vibrante y enérgico. En sus 
versos sonó por primera vez el arpa de ná- 
car de la Sirena del Norte, y las huellas de 
su radiante aparición no se han borrado to- 
davía: 

No más oí de la gentil Sirena 
El concierto divino, 
Sino el tumbo del mar sobre la arena, 
Y el bronco son del caracol marino. 

Pero el numen que inspira á Escalante no 
es tan tétrico y gemebundo como el que dictó 
los versos á la Luna y La Mariposa negra; 
el que había susurrado al oído del poeta ga- 
llego cuando apenas tenía diez y siete años: 

De ébano y concha ese laúd te entrego 
Que en las playas de Albión (i) hallé caído; 



(i) Es notable, en efecto, el parentesco moral de estos 
poetas del Septentrión de España con algunos ingleses. 
Quizá Pastor Díaz, cuando escribió estos Tersos, no había 
pasado del falso Ossian. Cuando aparecieron las primeras 
composiciones de Enrique Gil, algún crítico notó analo- 

CXXXVI 18 
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No empero de él recobrará su fuego 

Tu espíritu abatido. 

El rigor de la suerte 

Cantarás sólo, inútiles ternuras, 

La soledad, la noche y las dulzuras 

De apetecida muerte. 

También Escalante recibió de manos de 
la triste maga el laúd de ébano y concha, 
alto consolador de sus melancolías. Pero 
atento á la voz del paisaje, atento á la voz de 
la historia, nunca pudo contarle entre sus 
víctimas el subjetivismo romántico, ni cantó 
sólo estériles ternuras. Su alma se difundía 
sobre las cosas exteriores, y después de abar- 
carlas con serena contemplación, parecíale 
pequeña cosa su dolor comparado con el 
dolor universal. Y como la ley del dolor no 
estaba escrita para él en las tablas* de dia- 
mante de la fatalidad, sino que sentía en ella 
el gemido que lanzan las criaturas violenta- 
mente apartadas del centro de su vida é in- 
quietas y desasosegadas hasta que tornen á 
él, pronto la paz del Señor tocaba su almay 
ahuyentando los fantasmas del desaliento y 
de la duda. Su pensamiento constantemente 
profundo, aun en las composiciones que pa- 



cías, que no encuentro fundadas, con las Irish Melodies 
de Tomás Moore. En Amos la inñuencía inglesa fué cons- 
tante, y se ejerció, no sólo por medio de Byron, sino tam- 
bién de los poetas lakistas. 
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recen más frivolas, lanzaba destellos de purí- 
sima luz en sus versos religiosos, que son de 
los más bellos que hay en nuestra literatura 
TTiodefna, poco fecunda en este género, que, 
por ser el más excelso de todos, no consiente 
vulgaridad ni medianía. 

Si poeta ha de llamarse al que ha tenido 
.un modo propio de sentir, un modo personal 
de interpretar la naturaleza y la vida, y ha 
encontrado para expresar este sentir y esta 
visión suya aquella forma íntima y solitaria, 
ajena cuanto cabe del razonaniiento prosaico, 
ala cual llamamos forma lírica, no hay duda 
que Amos de Escalante es todavía más poeta 
•en sus versos que en su prosa, porque su 
alma se pone en más directa comunicación 
con sus lectores, y además la rapidez y con- 
centración del estilo poético le impide caer 
en el único defecto que puede notarse en su 
manera, algún exceso de amplificación, cierta 
tendencia á desleír las ideas y á pararse cari- 
ñosamente en cada una. El mismo decía que 
el soneto le había «disciplinado», y los hizo 
primorosos de todos géneros. En verso pro- 
pendió siempre á la sobriedad, y quizá por 
exceso de ella parece alguna vez obscuro y 
premioso. Era robusto artífice de endecasí- 
labos: sus cláusulas rítmicas tienen gran so- 
noridad y empuje; pero todavía se aventaja 
i sí mismo en el primor y ligereza de los 
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versos cortos. No diré que, á pesar de todo 
su estudio, llegase á vencer siempre las aspe- 
rezas de la rima; descuidos técnicos podrá 
tener, que desde luego entregamos á la vora- 
cidad de los pedantes, si es que son capaces 
de discernirlqs, porque esa crítica menuda 
suele dar palos de ciego. 

Para las almas dignas de comprender el 
alma de su autor, estas poesías no necesitan* 
encarecimiento; necesitaban, sí, un comen- 
tario, y he procurado ponérsele en todo lo 
que Jlevo escrito sobre la persona de Juan 
García, tal como la veo reflejada en sus li- 
bros; tal como la vi, siempre fiel á sí misma, 
en muchos años de constante y respetuosa 
comunicación. He procurado señalar las 
fuentes de su inspiración; descubrir sus pro- 
cedimientos artísticos; leer en su alma, tarea 
grata para mi corazón, que durante largas 
horas ha creído escuchar su plática docta, 
insinuante y aguda. Ahora ya puede el lec- 
tor, libre del fárrago de mi prosa, espaciar 
la vista por sus marinas, perderse con él por 
los caminos de la Montaña y aspirar el sil- 
vestre olor de las flores campesinas recogidas 
por él en búcaro gentil, digno de albergar, no 
sólo las que cultivaba en su plácido huerieci- 
11o el injustamente olvidado Selgas, sino ks 
que dieron lecciones y documentos de moral 
sabiduría en las inmortales Silvas de Rioja. 
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No faltará quien tache ó recuse. por par- 
cial y apasionada esta apología de un escri- 
tor tan poco sonado en los papeles críticos, 
tan peregrino en los oídos de la generación 
presente. Mi entusiasmo por él es grande, 
sin duda, pero razonado y reflexivo. Creo 
de todas veras que Amos de Escalante era 
Ain clásico en vida, y que por clásico han de 
-estimarle los venideros, á no ser que acaben 
de perderse en España todas las buenas tra- 
xdiciones de lengua y estilo. No soy de los que 
se entregan al fácil juego de ensalzar autores 
de segundo orden con el secreto designio de 
abatir á los de primero. No soy iconoclasta, 
ni trato de levantar altar contra altar. Lo 
que lleva el sello del asentimiento universal 
tiene para mí grandes y serios motivos de 
creencia. Tengo horror invencible á la pa- 
radoja y á la afectación de originalidad, que 
es las más veces impotencia disimulada. 
Afirmo, por consiguiente, que la generación 
que admiró á Tamayo y Ayala, á Pereda y 
Alarcón, á Campoamor y Núñez de Arce, 
al único é incomparable Valera, tuvo gran- 
des razones para admirarlos, y que estas ra- 
zones se irán viendo más claras conforme 
;pase el tiempo. Pero creo que estos nombres 
no están solos, y que el campo de la litera- 
tura que para nosotros fué contemporánea y 
de la cual debemos informar á los venideros 
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para que no padezcan engaño, es mucho más 
vasto que lo que pudieran hacer creer histo- 
rias superficiales en que hombres como don 
José María Quadrado ó D. Amos de Esca- 
lante no ocupan más que una sola y men- 
guada página ó no están mencionados si- 
quiera. No confío en que Escalante, llegue á 
ser popular nunca: su amor grave y profundo 
á la belleza, su arte complicado y laborioso, 
le apartarán siempre del vulgo; pero no dudo 
que si la juventud se fija en sus obras, inéditas 
todavía para la mayor parte de los españoles, 
llegará á tener un grupo selecto de admira- 
dores, y triunfará después de muerto, coma 
triunfaron otros espíritus suaves y distingui- 
dos: el solitario soñador Sénancour, el fino 
moralista Joubert (i) y los dos Guérin, nobile: 
par fratum. Y espero también que esta re- 
habilitación ha de comenzar entre los jóvenes 
de su tierra natal, que tiene una gran deuda 
de agradecimiento con este hijo suyo, que se 



(i) a Amos de Escalante puede aplicarse punto por 
punto lo que el excelente crítico inglés Matthew Arnold 
dice de Joubert: 

«Vivió en los días de los fílisteos, cuando toda idea co* 
rriente en literatura tenía el sello de Dagón, y no el sella 
de los hijos de la luz... Pero hubo unos pocos que, aleccio- 
nados por alguna tradición secreta, ó iluminados quizá 
por divina inspiración, se libraron de las supersticiones- 
reinantes, y no doblaron la rodilla ante los ídolos d& 
Canaán, y uno de estos pocos se llamaba Joubert.» 



ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 279 

lo sacrifícó todo^ hasta la esperanza de la 
gloría, siempre tardía y perezosa para quien 
se aleja del centro donde la multitud reparte 
sus favores. 

Decía un amigo suyo que Amos tenía dos 
grandes devociones: el mar y los frailes de 
San Francisco. Una y otra le acompañaron 
hasta la tumba. Puede decirse que murió 
asido ai cordón franciscano de que habla en 
un soneto. Desde las casas de Becedo, donde 
había nacido^ levantadas por los de su linaje 
junto al arroyo donde cayó herido de un 
ballestazo Fernando de Escalante en la vic- 
toriosa resistencia que la villa de Santander 
opuso en 1466 á la gente de armas del se- 
gundo Marqués de Santiilana, pudo oír, hasta 
la hora en que acompañaron su tránsito, las 
campanas del convento de San Francisco, 
edificado en el solar de aquel otro cuya fun- 
dación había descrito en una página digna 
de Ozanam. En aquella amplia y pobre igle- 
sia, huérfana ya de sus antiguos moradores 
y amenazada de total ruina, que la Provi- 
dencia quiso dilatar, sin duda, para que sus 
ojos entornados por la muerte la pudiesen 
contemplar hasta el fin, sonaron por él las 
♦preces funerales; y si el ánimo de los que las 
escuchábamos hubiese estado menos sobreco- 
gido de religiosa emoción, y más libre para 
recrearse con memorias viejas, quizá hubié- 
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ramos visto cruzar la sombra de aquel te- 
rrible Juan Ruiz de Escalante, caudillo de 
los Giles, que sucumbió á manos de ingleses 
en la isla de Wight, y á quien trajeron los de 
su nao á enterrar en San Francisco, guar- 
dando sus barbas en un pañií^uelo. De tal 
modo la historia doméstica de la familia de 
Amos estaba mezclada con la historia de la 
ciudad de que él fué ornamento y gloria. 

En las noches tormentosas del mes en que 
salió de esta vida, los roncos alaridos del 
mar, encrespado y furioso como nunca, nos 
parecían formidables endechas con que pla- 
ñía á su cantor excelso; pero en su alma pu- 
rificada por el dolor, limpia por la contri- 
ción, en paz con Dios y con los hombres, 
debieron de sonar como clarines triunfales 
que festejaban su arribo á las playas de la 
eternidad. ¡Dichoso quien así había vivido! 
¡Dichoso quien moría así! 

¡Dichoso tú que en la ganada cumbre, 
Al derribar del hombro fatigado 
La vida y su gloriosa pesadumbre, 

Podrás decii: «A tu mandato llego: 
Esto, Señor, me diste; esto he logrado; 
Tuyos lucro y caudal, te los entrego!» 
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OR error tipográfico, debido á mr 
ausencia, se abunció en el numera 
anterior de esta Revista (i) que yo 
me proponía hacer en sus columnas la crítica 
de todas las publicaciones que fueran apare- 
ciendo. Nunca ha sido mi intención otra que 
la de hablar meramente de los trabajos de 
erudición española, y de los que sobre asun- 
tos de literatura ó historia de España salgan 
á luz en el extranjero. Este campo es más 
vasto de lo que parece, y puede agotar por sí 
solo las fuerzas de cualquier trabajador, sin 
necesidad de hacer híbrida mezcolanza de 
lo antiguo y lo moderno. Cada cual debe se- 
guir su propia vocación, si quiere hacer algo- 
de provecho; y á mí todas mis aficiones j 
estudios y hasta el oficio que desempeño me 
alejan de la literatura militante, no porque^ 
caiga yo en la ridicula pedantería de desde- 
ñarla, rii porque como lector deje de intere- 



(i) La España Moderna^ donde por primera vez apa- 
reció este articulo. 
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sarme en ella, ni menos por recelo de suscitar 
enemistades ó malquerencias, pues soy de 
los que opinan c|ue todo puede decirse culta 
y cortésmente y sin ofender á nadie; sino 
porque, conociendo, amando y sintiendo yo 
(aun dentro de mi pequenez) mucho mejor 
la historia que la vida actual, parécemeque 
debo seguir esta natural tendencia de mi es- 
píritu y perseverar en la dirección que desde 
^l principio tomé, abandonando esas otras 
vías más amenas y floridas á los críticos, no 
muchos, pero sí brillantes é ingeniosos al- 
gunos, que España posee actualmente. Así 
resultará mejor dividido el trabajo y podrá 
ser más útil. Así lo practican y han practi* 
<:ado siempre críticos ilustres de todos tiem- 
pos y naciones, sin excluir á los mismos 
franceses, contemporáneos nuestros, á quie- 
nes tan ciegamente se sigue y adora en Es- 
paña. ¿Quién vio nunca estudio de Taine ó 
de Renán sobre la última novela de M. Dau- 
det ó la última comedia de M. Sardou? 
Hablar hoy de un sermón, y mañana de una 
zarzuela, y al otro día de un libro de filología 
oriental, no puede ser á la postre más que 
una disipación de espíritu á la cual no hay 
temperamento bastante robusto que resista. 
De la realidad actual debe el erudito tomar 
aquella parte necesaria para vivir en ella y no 
resultar quimérico ó trasnochado; pero si se 
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deja envolver por el torbellino de tanta pasión- 
efímera que hoy alza ídolos y mañana los aba- 
te, perderá todas las ventajas que le daba el 
sereno estudio de lo pasado, sin adelantar 
por eso mucho en la inteligencia de lo pre- 
sente. La vida humana es demasiado corta 
para abarcar ni aun una pequeñísima por- 
ción de ciencia, y harto hace el que trabaja, 
sin descanso en aquello para que se consi- 
dera menos inepto. 

Por otro lado, la literatura amena, poesía 
lírica, y, sobre todo, novela y teatro, tiene 
hoy en España, como en todas partes, público 
más ó menos numeroso, más ó menos edu- 
cado, que la lea, la estime y hasta la compre; 
y tiene inteligentes juzgadores que, al día 
siguiente de la aparición del libro ó del es- 
treno de la obra dramática, aquilaten en 
papeles periódicos de mucha circulación sus^ 
peculiares bellezas ó defectos, pongan de 
manifiesto las cualidades buenas ó malas de 
su autor, é informen al público de los resor- 
tes de su mecanismo y de su técnica. No 
diré que sea oro todo lo que reluce ni que la 
picara propensión humana de zaherir y de- 
nigrar al prójimo no sea muchas veces la 
salsa de tales críticas para la mayor parte de 
los lectores vulgares y poco cuidadosos de 
los altos fines del arte; pero ni todos Ios- 
críticos son así, ni otros que alguna vez res— 
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balan en esto dejan de repararlo con prendas 
y condiciones muy estimables que impiden 
<:onfundirlos con la clase, harto extendida, 
de barateros de la república de las letras. 
Hoy en España la crítica de las obras con- 
temporáneas se ejercita, si no con entera 
imparcialidad y mesura (muy difíciles de 
conseguir en tal crítica por la índole misma 
de su asunto), á lo menos con elevación de 
pensamiento estético, con mucho caudal de 
erudición extranjera, y, sobre todo, con in* 
genio, brillantez y novedad. Para probar que 
está en buenas manos, y que en ellas debe 
quedar, sin que nadie, y menos yo, intente 
la competencia, baste traer á la memoria los 
nombres de L. Alas, tan rico de felices in- 
tuiciones, tan original y agudo en su pensar,, 
tan varia y profundamente versado en la 
cultura de nuestros tiempos; de Federico Ba- 
lan, cuyas decisiones, fortalecidas por sólida 
educación clásica, son la fórmula más alta 
del sentido común, expresada del modo más 
pulcro y diáfano; de la señora Pardo Bazán, 
cuyo vivo y gracioso dilettantismo é inge- 
niosa curiosidad siempre despierta son capa- 
ces de amenizar el asunto más árido é inte- 
resar al espíritu menos literario; de Ixart, en 
fin, que es, en cierto sentido, el más moder- 
nista de todos, espíritu sutil y refinadísimo. 
Y adviértase que menciono tan sólo estos 
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cuatro nombres, no porque deje de haber en 
España y en América otros varios críticos 
•dignos de todo aplauso y estimación, sino 
por ser los más conocidos del público, y ios 
que de un modo menos intermitente, y aun 
podríamos decir «á diario», llevan el alta y 
baja de nuestra producción contemporánea. 
Y he de añadir que omito con todo designio 
á los que en el momento actual no ejercen 
-este género de crítica, entre los cuales hay 
uno que es para mí y para muchos el primer 
nombre de la literatura española moderna, 
y el que todos debemos, en primer término, 
reconocer y acatar cómo maestro. 

Con él pensé yo en tiempos publicar una 
Revista Critica que fuese como fiel espejo de 
nuestro movimiento literario así en lo ameno 
como en lo erudito. Deslucidos hubieran 
quedado los rasgos de mi pluma al lado de 
los de la suya incomparable, pero en cambio 
«I pabellón de su nombre glorioso hubiera 
•protegido esta pesada mercancía de erudi- 
ción, única parte que yo podía aportar al 
flete de nuestra nave. Aquella Repista no 
llegó á nacer por dificultades editoriales y 
sobra de ocupaciones del uno y del otro: 
hoy me presento solo, con todas las desven- 
tajas de tal, y obligado á circunscribir mi 
labor á aquello en que me reconozco menos 
incompetente. 
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Pero, con todo eso, creo prestar algún ser- 
vicio á los estudiosos, dando somera cuenta, 
ya de lo mucho que fuera de España se pu- 
blica sobre nuestras antiguas cosas, y que 
siempre conviene tener á la vista,. ora para 
agradecerlo, ora para aprovecharlo, ora para 
rectificarlo; ya de los trabajos, más numero- 
sos de lo que el vulgo sospecha, con que la 
erudición española, deficiente sin duda en los 
métodos, contrariada por mil circunstancias 
adversas, descaminada á veces por el aisla- 
miento y la soledad en que trabaja, procura^ 
y no sin fruto, dar nueva luz al estudio de 
nuestro pasado. Los que tal hacen, sea cual- 
quiera su mérito, apenas suelen encontrar 
otra recompensa de sus afanes y dispendios 
(pues sabido es que estos libros no se venden, 
y lo que es todavía más doloroso, ni aun re- 
galados se leen) que alguna insulsa gacetilla 
que dé cuenta del hecho de su publicación,, 
ó alguna nota brutalmente desdeñosa en las 
columnas de tal ó cual revista extranjera. 
¿Qué maravilla que muchos no perseveren, 
que se rindan al desaliento y la fatiga, ó que 
en vez de adelantar y enmendarse se endu- 
rezcan en sus vicios de pensamiento, exacer- 
bados por virtud de una crítica agria y 
pedantesca que sustituye la advertencia fe- 
cunda con la detracción malévola y apasio- 
nada? 
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Yo de mí sé decir que, siguiendo el consejo 
y el ejemplo del gran Leibnitz, en todo libro 
que cae en mis manos busco primeramente 
lo que puede serme útil y no lo que puedo 
reprender. Pero el fin de la común enseñan- 
za que hoy me obliga á tomar la pluma de 
crítico, al ver que otros más hábiles y doctos 
no lo hacen, también me obligará á repro- 
bar, aunque con toda la caridad y modestia 
que yo pueda y sepa, lo que encuentre malo 
ó dañoso, sobre todo cuando venga escudado 
por el prestigio de un nonibre ilustre que 
pueda acrecentar el daño. Pero nunca re- 
caerá mi censura sino en lo meramente cien- 
tífico, dejando á salvo todo genero de inten- 
ciones, y sin traspasar para nada, ni siquiera 
con alusión indiscreta que muchos creen 
lícita ó indiferente, el campo inviolable de 
la personalidad ajena. Yo quisiera hablar de 
los libros sin conocer á sus autores, sin saber 
nada de su género de vida, sin importarme 
un ardite de sus ocupaciones extrañas á la 
pura ciencia. Por amor á lo brillante, anec- 
dótico y pintoresco, se ha ido introduciendo 
en nuestra crítica una familiaridad de mal 
gusto que importa ir corrigiendo en benefi- 
cio del decoro literario y aun social. 

Resuelto á escribir de esta manera, es cla- 
ro que no he de provocar ni aceptar polé- 
mica alguna. Por lo mismo que disto tanto 

cxxxvi 19 
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de tenerme por infalible en nada, no doy tal 
importancia á mis opiniones que- me crea 
obligado á sostenerlas contra todo el mundo, 
ni haga el menor esfuerzo para imponérselas 
á nadie. Mis razones responderán por mi, y 
si no responden, tanto peor para mí que las 
escribo. Doy á luz. mis pensamientos, no 
los ajenos; si entre los míos hay algo útil, 
tome cada cual lo que le aproveche, y re- 
chace lo demás. Estoy dispuesto á rectificar 
errores materiales, errores de hecho; pero si 
cada libro de los que voy á analizar me cos- 
tase, además de un artículo de exposición, 
dos ó tres de polémica con su autor ó con 
otro cualquiera que quisiese tomar cartas en 
el asunto, sería cuento de nunca acabar: con 
un solo libro habría para un año, y perde- 
rían estas crónicas el único interés y la única 
utilidad que pueden tener, es decir, la de ser 
un inventario de los trabajos de erudición 
que vayan saliendo. 

Nadie imagine, por eso, que me compro- 
meto á hablar de todos, porque esto raya en 
lo imposible. Muchos se ocultarán de fijo á 
mi diligencia, á pesar del auxilio de buenos 
amigos con que en varias partes de Europa 
cuento. Pero ¿quién puede conocer ni la 
existencia siquiera de todos los artículos de 
revista, tesis doctorales, monografías y pro- 
gramas universitarios que sobre temas más 
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Ó menos enlazados con nuestra historia, lite- 
ratura y filosofía se publican al cabo del ano, 
«n Alemania solamente? Aun de lo publica- 
do en España sabe todo aficionado la difi- 
cultad con que se lucha para haberlo á las 
manos. Sólo una mitad escasa de nuestros 
trabajos de erudición se imprime en Madrid: 
los restantes salen á luz en los puntos más 
diversos de la Península, y muchas veces ni 
siquiera se ponen á la venta, ni es posible 
obtenerlos más que por inmediato envío de 
«US autores. Respecto de Portugal y la Amé- 
rica Española (que también pienso incluir 
en estas reseñas), suben de punto las dificul- 
tades. 

No quiere esto decir, sin embargo, que la 
omisión de un libro en esta Revista sea 
prueba infalible de que no le conozco. 
Habrá omisiones intencionadas: desde ahora 
lo anuncio. Lo que es rematadamente malo 
é inútil no debe ocupar tiempo y papel, 
cuando por la obscuridad en que ha nacido 
tampoco puede extraviar el juicio de nadie 
ni ejercer ningún género de mala influencia. 
Criticar tales libros es dar á sus autores no- 
toriedad inhierecida, y defraudar á los bue- 
nos escritores del espacio que se debe conce- 
der al examen de sus lucubraciones. Todavía 
la crítica de un poetastro desatinado ó de un 
mal novelista, puede resultar amena y chisto- 
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sa, si tiene gracia y entendimiento el que la 
hace; pero ¿qué género de deleite ni de ense- 
ñanza puede tener para nadie, ni qué otro 
efecto puede producir que el de intolerable 
hastío, la prolija censura de un libro de cien- 
cia ó de erudición necio y disparatado, en 
que el autor empieza por ignorar la materia 
sobre la cual temerariamente discurre? Y no- 
sólo los libros absurdos, sino los que nada 
nuevo enseñan, los que no arguyen en su au- 
tor ningún género de investigación propia ni 
el conocimiento siquiera de los métodos críti- 
cos, los libros que en gran número (y no en 
España solamente) se compaginan á costa de 
otros libros, repitiendo en mejor ó peor es- 
tilo vulgaridades olvidadas de puro sabidas 
ó errores mil veces refutados, deben ser ex- 
cluidos á carga cerrada, fuera de algún rarí- 
simo caso en que, por razones especiales de 
pública utilidad, sea forzoso sacarlos á la 
vergüenza. Los-que han de leer estas cróni- 
cas saben bien á qué atenerse, y no han de 
extrañar, por ejemplo, que un modesto folleto 
en que se consigne cualquier dato nuevo é 
importante sobre nuestra historia civil, reli- 
giosa, artística ó literaria, ocupe más nuestra 
atención que la mayor parte de las indigestas- 
compilaciones que con honda tristeza vemos 
salir anualmente de nuestros centros de en- 
señanza con título y pretensiones de historias 
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generales de España, ó de nuestro derecho ó 
de nuestra literatura: libros que, á pesar de 
su bulto, son como si no existiesen, y, por 
decirlo así, mera apariencia y simulacro de 
libros. Fuera de casos muy excepcionales, 
nuestra crítica, respecto de tales engendros, 
será negativa, pero silenciosa, porque á nada 
conduce dar malas noticias á quien no se 
halla en estado c^e aprovecharlas, y por otra 
parte hay males cuyo remedio no pende de 
la voluntad de ningún crítico, porque tienen 
raíces más hondas que la ignorancia y el 
mal gusto. 

Tampoco me propongo empuñar la pal- 
meta de dómine, ni usurpar sus funciones á 
la benemérita y mal pagada clase de maestros 
•de escuela, dando á nadie lecciones de gra- 
mática y otras materias de instrucción pri- 
maria. Este género de crítica no me entre- 
tiene, y por otro lado florece en España con 
tal abundancia, que no vale la pena de mul- 
tiplicar la semilla. Lo que principalmente 
llamará mi atención será la materia misma 
de que los libros traten, y sólo en muy se- 
cundario término su estilo y lenguaje. De 
desear sería que todos los eruditos y hombres 
de ciencia escribiesen bien y reuniesen todas 
las perfecciones literarias, como sería muy 
de desear para cualquiera persona reunir 
xodas aquellas habilidades de que se preciaba 
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uno de los sofistas griegos (creo que era 
Hipías de Elea), el cual, no solamente sabía 
todas las artes y ciencias y tocaba todos los 
instrumentos músicos, sino que además po- 
seía á fondo todos los oficios é industrias 
liberales y mecánicas necesarias para la vida 
humana, de suerte que él mismo se calzaba^ 
vestía y preparaba su comida con toda pul- 
critud y aliño. Pero no todos podemos ser 
como Hipías, y lo cierto es que hay y ha 
habido siempre grandes hombres de ciencia 
y grandes eruditos que han escrito pésima- 
mente, y que no pueden ser presentados como 
modelos de sintaxis á la tierna juventud que 
dirige sus pasos al templo de Minerva. 
Pero ¿no sería necedad insigne juzgar y con- 
denar con este criterio ramplón un libro que 
puede estar lleno de investigaciones y descu- 
brimientos, los cuales su autor, preocupado 
de las cosas y no de las palabras, ha expuesta 
lisa y llanamente en los términos en que ha 
podido? ¿Deja el P. Flórez de ser el príncipe 
de la crítica histórica en España por haber 
escrito con tanta pesadez y desaliño como 
escribió? ¿Pierden mucho las Disertaciones^^ 
de Muratori por no estar escritas en lengua 
digna de Maquiavelo, ni la Historia literarifc 
de los benedictinos franceses porque su estilo 
no sea comparable con el de Voltaire? Tra- 
temos con formalidad las cosas graves, y 
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quédense en su propia y natural esfera la 
gramática y la retórica, cosas excelentes en 
sí y muy respetables, pero que distan mucho 
de ser ni las únicas ni las principales en 
el mundo. 

Y ahora, sin más preámbulos, entremos en 
materia. 



La Real Academia de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales, institución poco cono- 
cida de la mayor parte de los españoles, á 
pesar de los muy positivos servicios que ha 
prestado á la cultura nacional, ya en las Me- 
morias que ha dado á luz, ya en la Revista 
que con alguna intermitencia publica, cele- 
bró sesión en los primeros días del presente 
año para. dar posesión de su plaza de número 
al antiguo y benemérito catedrático de Ma- 
temáticas en uno de los Institutos de esta 
corte, D. Acisclo Fernández Vallín y Busti- 
llo, muy conocido por obras elementales de 
su asignatura, que han sido de las más divul- 
gadas en nuestras aulas, y por servicios cien- 
tíficos de más importancia, especialmente 
por la parte activa que tomó en el arreglo y 
publicación de la Teoría trascendental de 
las cantidades imaginarias, obra postuma 
del malogrado pensador D. José María Rey 
y Heredia, y uno de los rarísimos ensayos de 
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filosofía matemática que entre nosotros han 
aparecido. 

El Sr. Vallín, en vez de ceñirse á los habi- 
tuales límites de un discurso académico, ha 
preferido, con gran ventaja de sus lectores y 
de la común enseñanza, componer un ex- 
tenso libro, no menos que de 3ii páginas 
en 4.^ grande, cuajado de apéndices y notas 
en letra menudísima, y consagrado á diluci- 
dar tema tan importante como el de La Cul- 
tura científica española en el siglo XVI, 

Aunque nuestra Academia, como todas 
sus similares en Europa, dedica principal- 
mente sus tareas al cultivo de la ciencia pu- 
ra, no por eso ha descuidado la parte histó- 
rica, y á su iniciativa se debe, por ejemplo, 
la monumental publicación de los Libros del 
Saber de Astronomía del Rey D. Alfonso el 
Sabio. En las recepciones y juntas públicas, 
para las cuales los temas históricos parecen 
más adecuados por su índole popular y 
amena que los puramente técnicos é inacce- 
sibles al profano, no son pocos los Académi- 
cos que han procurado ilustrar los fastos de 
tal ó cual rama de la ciencia nacional. Entre 
otros recuerdo el discurso del Sr. Márquez 
sobre los progresos de la astronomía náutica 
y de la cosmografía en España, el del Sr. Pé- 
rez Arcas sobre los zoólogos españoles ante- 
riores á nuestro siglo, y el que con espíritu 
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harto pesimista, pero con su habitual y enér- 
gica elocuencia, pronunció el Sr. Echegaray 
sobre las vicisitudes de la ciencia Matemá- 
tica en nuestra Patria, mitigando en alguna 
parte el rigor de sus conclusiones el famoso 
ingeniero D. Lucio del Valle, encargado de 
contestarle. 

El Sr. Vallin no se ha limitado á hacer la 
historia de una rama particular de aquellas 
ciencias que pertenecen al instituto de la Aca- 
demia, sino que en conjunto las abarca todas; 
y aun por incidencia, especialmente en los 
copiosos apéndices, reúne noticias sobre otras 
ramas del saber y aun sobre la amena lite- 
ratura, aspirando con todo ello á formar un 
cuadro general del gran siglo en que el espí- 
ritu español demostró mayor brío y pujanza. 

Por nuestra parte hubiéramos preferido 
que el trabajo del nuevo Académico abarcase 
menor número de cosas y las tratase con 
mayor detenimiento. Una monografía, por 
'ejemplo, sobre el estudio de las Matemáticas 
puras, ó de sus aplicaciones, ó de las cien- 
cias físicas en el siglo xvi, nos hubiera ense- 
ñado más que un discurso tan vasto, que for- 
zosamente tiene que ser en gran parte com- 
pilación y resumen de trabajos anteceden- 
tes. De ese modo hubiera logrado el Sr. Va- 
llín mayor unidad y armonía en su obra, y 
muchos datos preciosos que hoy aparecen en 
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los apéndices hubieran encontrado más na- 
tural y oportuna cabida en el cuerpo del dis- 
curso, al cual en rigor pertenecen. De aquí 
que, siendo tan extenso el importante estudio* 
del Sr. Vallín, resulte demasiado rápido y 
compendioso en muchos puntos. Si sólo para 
la enumeración y juicio de nuestros autores 
de Botánica necesitó un volumen el Sr. Col- 
meiro, y dos los Sres. Mafíei y Rúa Figueroa 
para dar cuenta de los metalurgistas y mine- 
ralogistas, ¿cómo han de caber holgada- 
mente en 3oo páginas, no solamente éstos^. 
sino por añadidura los matemáticos, los as- 
trónomos, cosmógrafos y cartógrafos, los- 
geógrafos y viajeros, los tísicos y químicos, 
y los cultivadores de todas las diversas ramas- 
de la Historia Natural, con más la enumera- 
ción de todas las escuelas, academias y otras^ 
instituciones de carácter científico que en el 
. siglo XVI existieron? Por grande que sea, y 
lo es sin duda, la habilidad y el juicio del 
autor, su trabajo no puede menos de dege- 
nerar muchas veces en inventario ó catálogo- 
de autores y de libros, utih'simo sin duda,, 
pero que no nos hace penetrar bastante en 
la intimidad de nuestros antiguos hombres 
de ciencia, ni nos familiariza con sus métodos 
de investigación y enseñanza, tan lejanos de 
los presentes, y á veces tan difíciles de com- 
prender sin largas explicaciones. 
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Pero es claro que aquí no se trata de lo' 
que el Sr. Vallín hubiera podido hacer cir- 
cunscribiéndose á términos menos amplios, 
sino de lo que realmente ha hecho, con no- 
poca honra propia y utilidad de todos, re- 
uniendo en un solo libro de fácil consulta y 
manejo el cúmulo de noticias sobre nuestro- 
pasado científico dispersas en mil publicacio- 
nes heterogéneas de nacionales y extranjeros, 
sin omitir (á lo que creemos) ninguna de 
verdadera importancia, adicionándolas con 
mucho nuevo y no menos curioso que lo co- 
nocido, y demostrando en todo el curso de 
su obra pasmosa diligencia en allegar los 
materiales, recto juicio para aquilatarlos y 
clasificarlos, ardiente amor patrio y nobilí- 
simo entusiasmo por los progresos del espí- 
ritu humano. Todas estas alabanzas, y otras 
aún más encarecidas, merece el trabajo del 
Sr. Vallín, y si aquí no me dilato más en 
ellas es, ya por la* sobriedad de estilo que me 
propongo guardar en estas crónicas, así para 
el elogio como para la censura; ya por ha- 
berme precedido en juzgar el trabajo del 
Sr. Vallín persona tan docta y elocuente 
como el Sr. D. Miguel Merino, que en su 
magnífico discurso de contestación ha ha- 
blado de su nuevo compañero en términos- 
que honran y enaltecen por igual al uno y 
al otro. Añádase á esto que, siendo la tesis^ 
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■del discurso del Sr. Vallín la misma que yo 
en insignificantes publicaciones vengo soste- 
niendo hace bastantes años, y habiéndose 
dignado el nuevo y valiente adalid de la cien- 
cia española citar y aprovechar con más 
encomio del que merecen estos ensayos míos, 
podría parecer interesada la alabanza que yo 
le tributase, como nacida de espíritu de secta 
ó de identidad de opiniones. Por otra parte, el 
mayor elogio que se puede hacer de este libro 
es exponer brevemente su plan y contenido, 
como voy á hacerlo, apuntando de paso al- 
gunas observaciones que el texto de sus di- 
versos capítulos me sugiere. 

Después del elogio del Académico difun- 
to (i), entra en materia el Sr. Vallín con una 
especie de panegírico general de la cultura 
española del siglo xvi y aun de los anteriores 
y posteriores, enumerando los principales 
sabios y los principales descubrimientos. Si 
hemos de ser francos, este exordio (que en 
último caso más bien debiera ser epílogo) es 
lo que menos me agrada del discurso, no 
sólo por el tonoexageradamente ditirámbico, 
que puede en ánimos mal prevenidos contra 
nuestra antigua ciencia (como por desgracia 

(i) El GcDeral de Ingenieros D. Celestino del Piélago, 

autor de la Teoría mecánica de las construcciones, ác \í 

Introducción al estudio de la arquitectura hidráulica y 

de otras obras muy estimadas. Nació en Comillas (provia' 

.cia de Santander) en 1792. 
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lo están la mayor parte de nuestros cienttfi" 
eos modernos) producir efecto contrario al 
que el autor se propuso, sino porque tiene el 
inconveniente de adelantar gran parte de las- 
noticias que luego reaparecen en el fondo de 
la disertación, quitándoles el atractivo de la< 
novedad, y forzando al autor á muchas repe- 
ticiones. La verdadera introducción del dis- 
curso hubiera debido ser una breve exposi- 
ción del desarrollo de la cultura española 
antes del Renacimiento; materia que el señor 
Vallín, con no buen acuerdo á mi juicio, ha 
relegado á una larga nota fínal. 

El primer capítulo versa sobre las Ciencias- 
exactas. España no posee todavía una historia 
de las Matemáticas, como la tiene (aunque 
no terminada) Italia, por la curiosa y pro- 
funda diligencia de aquel inmoral cuanto 
eruditísimo bibliófilo y biblio-pirata Guiller- 
mo Libri (i). Las historias generales de la 
ciencia, cuyos autores atienden en primer 
término á los grandes resultados y á los gran- 
des descubrimientos, y forzosamente pres- 
cinden de toda la labor secundaria, son en 
este punto de una pobreza aterradora. Mon- 
tucla, cuya obra ha sido clásica por tanto 



(i) Histoire des sciences mathématiques en lialie depuis - 
la Renaissance des Lettres jusqu'á la fin du dix-septiéme - 
siécle. Halle, i865, 4 vols. Escrita originalmente en francés > 
por su autor. 
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tiempo, escasamente cita en los cuatro volú- 
menes de la 2.* edición de 1802, adicionada 
por Lalande, más nombre de matemáticos 
españoles que los de Juan de Rojas, Alonso 
de Córdoba, Gaspar Lax (á quien, por cier- 
to, convierte nada menos que en Papa), Si- 
líceo, Pedro Juan Núñez y D. Antonio Hugo 
de Omerique. Bossut, en el elegante y rápido 
discurso preliminar de la parte consagrada á 
las Matemáticas en la Enciclopedia Metódi- 
ca, habla vagamente de los árabes, y hace 
un notable elogio de Núñez. El compendio 
de Fernando Hoefer, que anda en manos de 
todos, cita sólo á San Isidoro, á algunos ára- 
bes, á Juan Hispalense y á Núñez. Y, final- 
mente, en los doce tomos de la Historia de 
las ciencias matemáticas y físicas de Maire, 
sólo ocho españoles logran cabida: Aben 
Ezra, Alfonso el Sabio, Arnaldo de Vilano- 
va, Geber, Juan de Sevilla, Núñez, Rai- 
mundo Lulio y Miguel Servet. ¿Porqué ma- 
ravillarnos de que los que sólo estudian la 
historia de la ciencia en estos libros genera- 
h'simos tengan tan pobre idea del desarrollo 
de las disciplinas matemáticas en España? Si 
nosotros no nos apresuramos á llenar esa la- 
guna, ¿cómo hemos de esperar que lo inten- 
ten aquellos á quienes nada importa? Y toda- 
vía hemos de agradecer á los extraños lo 
,/poco que han querido decirnos. Los nombres 
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de los matemáticos españoles que han sobre- 
nadado, y vienen rodando por los libros, lo 
deben casi siempre á circunstancias fortuitas, 
porque en general los historiadores no leen 
las obras de los científicos de segundo orden^ 
y encuentran más cómodo copiarse unos á 
otros. Nadie sabría de Omerique sin los elo- 
gios de Newton; nadie de Jerónimo Muñoz 
sin los de Tico-brahe, y el nombre de Núñez 
vive principalmente por ir unido á un ins- 
trumento de precisión que, más ó menos mo- 
dificado, está en uso todavia. ¿Qué más? 
Hasta libro tan importante como el del Al- 
gorismo de Juan de Sevilla, que marca en 
rigor el principio de una nueva era científica 
'en las escuelas cristianas, estaría de todo 
punto olvidado si no hubiese fijado en él su 
atención el eminente geómetra Chasles, de- 
mostrando contra Libri que el primer libro 
«europeo de Algebra no es el de Leonardo de 
Pisa, sino el de nuestro converso hispalense, 
anterior á él en medio siglo. 

Quiere todo esto decir que, aun reconocida, 
•como lo está por todo el mundo, la relativa 
inferioridad de esta rama de la ciencia espa- 
fíola respecto de otras, todavía es temerario 
y prematuro llegar á consecuencias decisi- 
vas, puesto que apenas está iniciado formal- 
mente su estudio. Los libros ahí están, y, 
como luego veremos, han sido catalogados, 
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á lo menos en parte; falta un trabajo pesado^ 
pero necesario: irlos leyendo uno á uno y 
cotejándolos con sus similares del extranjero 
en el mismo tiempo; y es claro que esta tarea 
no la puede emprender un erudito que sea 
extraño á las Matemáticas, ni un matemá- 
tico que sea ajeno á la arqueología científica 
y que puede muy bien no comprender ni el 
tecnicismo ni el método de los libros viejos^ 
sino un matemático que al mismo tiempo- 
sea erudito , como Chasles y como Libri. 
Hoy, lo que sucede es que los matemáticos 
desdeñan tales libros (que ciertamente para 
nada sirven, desde el punto de vista positivo) 
y los únicos que nos cuidamos de ellos y los 
recogemos á título de raros y los guardamos 
como curiosas reliquias de la vida intelec- 
tual de nuestros antepasados, somos biblió-^ 
filos no iniciados en los misterios de Urania^ 
y que, por consiguiente, no podemos formar 
juicio sobre el mérito ó demérito de esas ve- 
tustas lucubraciones. 

Si los matemáticos, por consiguiente, na 
vienen en nuestra ayuda y se dignan ilumi-- 
narnos con algo más que panegíricos gene- 
rales ó anatemas en globo que por su misma 
generalidad y violencia nada prueban, se- 
guiremos en la misma ignorancia, aunque á 
la verdad algo más se sabe que hace veinte 
años, y hasta parece que ha disminuido alga 
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la crudeza de los ataques. Pero todavía es 
poco lo que sabemos, porque apenas se ha 
pasado del conocimiento exterior y de la 
enumeración compendiosa. ^jQué sabemos, 
por ejemplo, del hispano-lusitano Pedro Juan 
Núñez, sino casi lo mismo que supieron 
Montucla y Bossut, es á saber: que estudió el 
primero la curva loxodrómica; que resolvió 
un siglo antes que Bernouilli el problema de 
la menor duración del crepúsculo; que dio 
carácter científico al arte de la navegación; 
que dedujo una fórmula para calcular la la- 
titud por medio de las alturas del sol y del 
azimut; que inventó cien años antes de Ver- 
nier el famoso aparato para medir fracciones 
que de su nombre se llama nonius^ y, final- 
mente, que compuso en lengua castellana 
una Algebra, con aplicaciones á la Aritmé- 
tica y á la Geometría, libro que, impreso en 
1 567, debe de ser de los primeros de su gé- 
nero? Con esto basta para su gloria, pero 
convendría especificarlo y detallarlo más, 
indicar y aun transcribir á la letra los luga- 
res clásicos de sus escritos donde consigna 
sus descubrimientos; penetrar en el sistema 
y trabazón dé sus obras; estudiar en detalle 
sus procedimientos como geómetra, analista 
y astrónomo; y esto todavía no se ha hecho. 
Su único biógrafo, Ribeiro dos Sanctos, bas- 
tante hizo con atender á la parte personal y 

cxxxvi 20 
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literaria del asunto, puesto que no era mate- . 
mático, sino elegante poeta, buen humanista 
y jurisconsulto de profesión, 

Pero aunque la historia de las Matemáti- 
cas en España esté por escribir, no puede 
negarse que existen ya para ella preciosos 
materiales, aunque muy dispersos. Abundan 
especialmente para la Edad Media, ya árabe, 
ya cristiana. Y si bien algunos extranjeros y 
muchos españoles que les hacen cpro en 
cuanto se trata de deprimir las glorias de 
nuestra Patria, quieren excluir y borrar de 
la historia de la cultura española todo lo que 
se refiere á árabes y judíos, so pretexto de 
que siendo gentes de diversa raza y religión - 
nada tienen que ver con nosotros á pesar de 
la larga estancia que hicieron en nuestro 
suelo, ni podemos envanecernos con sus glo- 
rias; tal razón nos parece de las más frivolas, 
puesto que lo que con el nombre de civiliza- 
ción árabe se designa, lejos de ser emanación 
espontánea ni labor propia del genio semí- 
tico, le es de todo punto extraña y aun con- 
tradictoria con él; como lo prueba el hecho 
de no haber florecido jamás ningún género 
de filosofía ni de ciencia entre los árabes ni 
entre los africanos, y sí sólo en pueblos isla- 
mizados, pero en los cuales predominaba el 
elemento indo-europeo, y persistían restos 
de una cultura anterior de origen clásico, 
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como en Persia y en España, donde la gran 
masa de renegados superaba en mucho ai 
elemento árabe puro, al sirio y al beréber. 
Y todavía pudiera excluirse de nuestra his- 
toria científica este capítulo de los árabes, si 
nuestros padres en la Edad Media, por fana- 
tismo ó mal entendido celo, hubiesen evitado 
toda comunicación de ideas con ellos, recha- 
zando y anatematizando su ciencia; pero ve- 
mos que precisamente sucedió todo lo con- 
trario, y que inmediatamente después de la 
conquista de Toledo, la cultura científica de 
los árabes conquistó por completo á los ven- 
cedores, se prolongó en sus escuelas gracias 
al Emperador Alfonso VII, al Arzobispo don 
Raimundo y al Rey Sabio, y por nosotros 
fué transmitida y comunicada al resto de 
Europa, y sin nuestra ilustrada tolerancia 
hubiera sido perdida para el mundo occiden- 
tal, puesto que en el oriental había sonado 
ya la hora de su decadencia, de la cual nun- 
ca el espíritu de los pueblos musulmanes ha 
vuelto á levantarse. La historia del primer 
renacimiento científico de los tiempos me- 
dios sería inexplicable sin la acción de la 
España cristiana, y especialmente del glo- 
rioso colegio de Toledo, y esta ciencia his- 
pano-cristiana es inexplicable á su vez sin el 
previo conocimiento de la ciencia arábigo- 
hispana, de la cual fueron intérpretes los 
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mozárabes, los mudejares y los judíos. Es 
imposible mutilar parte alguna de este con- 
junto sin que se venga abajo el edificio de la 
historia científica de la Edad Media en Es- 
paña y fuera de España. 

Hay que desechar, pues, los vanos escrú- 
pulos en que suelen caer algunos por temor 
á que los franceses los tachen de chauvinis^ 
me, y buscar los orígenes de nuestras cosas 
donde realmente se encuentran, es decir, en 
las ideas é instituciones de todos los pueblos 
que han pasado por nuestro suelo, y de los 
cuales no podemos menos de reconocernos 
solidarios. Si se fijan límites arbitrarios; si 
se toma aisladamente una época; si cada cual 
se cree dueño, para las necesidades de su te- 
sis, de hacer empezar la historia en el punta 
y hora en í|ue á él se le antoja, no tendremos 
nunca verdadera historia de España. Por 
otra parte, los mismos extranjeros que sue- 
len motejarnos, practican en esia parte la 
ley del embudo, y así vemos que Libri, por 
ejemplo, en la historia de las Matemáticas 
italianas, se remonta á Arquímedes y á Pitá- 
goras, y hasta á los etruscos. 

Siendo, como realmente lo fué, toda la 
ciencia matemática anterior al siglo xvi mera 
derivación de la pobre tradición latina de 
Boecio y sus compendiadores, ó derivación 
de la cultura, incomparablemente más rica,. 
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que recogieron los árabes en las decadentes 
escuelas griegas ó recibieron de la India, es 
claro que la parte de España, no sólo resulta 
muy gloriosa, sino en cierto modo la prime- 
ra, por más que Italia pueda reclamar con- 
siderable porción de ella con Platón de Tí- 
voli, Gerardo de Cremona y Leonardo de 
Pisa. Pero habiendo visitado la mayoría de 
ellos nuestras escuelas, y siendo de inme- 
diato orig^ arábigo-hispano la ciencia que 
profesaban, aun esto refluye en honra nues- 
tra, y sus viajes y sus tareas, fechadas mu- 
chas veces en España, nunca para el histo- 
riador español pueden ser indiferentes. 

Cuanto sabemos de este período nos lo han 
dicho y enseñado los extranjeros. Quien se 
dedique á ilustrar especialmente esta mate- 
ria encontrará buenos datos en Sédillot^Aíe- 
moires pour servir a Vhistoire comparée des 
sciences mathématiques chcK l^s grecs et les 
orientaux), en la Historia de las matemáti- 
cas entre los árabes, de Hanckel, y en toda 
la riquísima colección del Bulletino di bi- 
bliografia é di storia delle scien^e mate- 
matiche, de Buoncompagni, donde se han 
publicado, traducidos, muchos textos, princi- 
palmente por diligencia de Woepke, prema- 
turamente arrebatado á la erudición arábiga 
y á las ciencias matemáticas, cuya historia 
enriqueció con preciosos documentos, que 
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están desparramados, no sólo en el Bulleti- 
no, sino en lasadas de la Academia Pontifi- 
cia de los Nuovo Lincet, y en otras revistas 
y colecciones. A él se debe la traducción del 
tratado de Aritmética del español Alkalsadi^ 
que es de los más importantes, así como á 
Buoncompagni hay que agradecer la publi- 
cación del Liber Algorismi de Juan de Sevi- 
lla (i), y á Libri la del Liber augmenti et 
diminutionis del barcelonés Savasorda, y la 
del famoso calendario muzárabe del obispo 
Harib-ben-Zeid, identificado hoy con Rece- 
mundo de Iliberis; si bien ni en uno ni en 
otro caso se diese cuenta bastante clara el 
erudito italiano del origen de lo que publi- 
caba. 

Los trabajos de la erudición española han 
recaído hasta ahora casi exclusivamente so- 
bre el siglo XVI, y en esta parte poseemos 
una obra muy estimable, los Apuntes para 
una biblioteca científica española de D. Fe- 
lipe Picatoste. Como esta obra, aunque pre- 
miada por la Biblioteca Nacional en 1869, no 
ha sido del dominio público hasta hace dos 
años,, no podemos decidir con seguridad si el 
Sr. Vallín, que venia preparando su discurso 
de años atráá, ha podido consultarla antes 
de redactar la suya. Las coincidencias que 



^i) En los Trattati d' aritmética. (Roma, 1857, tomo 11.) 
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hay pueden explicarse por el recurso á unas 
mismas fuentes, y nos inclinamos á creer 
que el Sr. Vallin sólo ha visto el trabajo del 
Sr. Picatoste al dar definitiva forma al suyo. 
Sea como fuere, este punto délas matemá- 
ticas puras y sus aplicaciones le trata el se- 
ñor Vallín con,todo el pulso y detenimiento 
que podía esperarse de su largo magisterio 
en estas ciencias; presentando largo catálogo 
de autores, no menos que 72, con indicación 
rápida, pero bastante precisa, de sus méritos. 
Entre todos descuellan Pedro Ciruelo, como 
ordenador de una especie de Enciclopedia 
matemática; Silíceo, Gaspar Lax y Alvaro 
Tomás, como representantes de nuestra cul- 
tura en las aulas de París; Ortega, como tra- 
tadista de Aritmética, conmemorado por Li- 
bri; Núñez, como algebrista; Jerónimo Mu- 
níoz, notable sobre todo por las curiosas apli- 
caciones que hizo del cálculo trigonométrico; 
Jos valencianos Monzó y Monllor y el com- 
plutense Segura, como restauradores de la 
antigua y clásica alianza entre las Matemá- 
ticas y la Filosofía, considerando las primeras 
como una especie de propedéutica para la 
segunda; alianza que luego tan gloriosamente 
renovaron en el siglo xvii Descartes y Leib- 
nitz. Sí á estos nombres se agrega el del geo- 
desta Esquive!, el del ingenioso aventurero 
científico Molina Cuino, cuyos descubrimien- 
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tos geométricos ó reperta mathematica no 
fueron siempre infelices, y el de Juan de He- 
rrera, no sólo insigne constructor cuyas 
obras revelan profunda ciencia, sino incan- 
sable propagador de los estudios matemáticos 
y fundador de una academia de ellos, y, 
finalmente, el del elegante vulgariza^or Juan 
Pérez de Moya, que puede todavía pasar 
como texto de lengua, y dar á nuestros tra- 
tadistas más de una lección de aquella lúcida 
amenidad que hasta en las Matemáticas cabe; 
resulta un conjunto ciertamente modesto, 
pero que no es para ruborizarnos, ni mucho 
menos. 

Fácil es desdeñar á estos humildes mate, 
máticos, oprimiéndolos bajo el peso de todos 
los grandes nombres de la ciencia desde Eu- 
clides y Diofanto hasta nuestros días. Pero 
tal paralogismo fácilmente se desvanece si 
reparamos en lo que eran las Matemáticas 
puras en el siglo xvi; las Matemáticas antes 
deGalileo, Cavalieri, Descartes, Pascal, Fer- 
mat, Newton y Leibnitz; las Matemáticas 
antes de la invención de los logaritmos y 
antes del descubrimiento de los nuevos mé- 
todos geométricos. Si nuestros matemáticos 
de Alcalá, de Valencia ó de Coimbra, no in- 
ventaron nada que haya dejado muy pro- 
funda huella en la historia científica, á lo 
menos hicieron obra útil con extender y pro- 
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pagar la ciencia entonces conocida y expo- 
nerla clara y decorosamente, tan bien como 
se exponía entonces en cualquier parte, ex- 
ceptHando Italia, que era maestra universal 
en este orden de estudios. Y si es cierto que 
Núñez y Muñoz no llegaron á la invención 
del moderno análisis, ni del cálculo infinite- 
simal, ni del cálculo de las fluxiones, no es. 
menos cierto que tampoco dieron con él 
Tartaglia, ni Cardano (aunque resolvieron 
ecuaciones de tercer grado), ni Mauro- 
lyco, ni Commandino, ni Benedetti, ni si- 
quiera Viéte, á quien se debe positivamente 
el álgebra moderna, y en cuyos escritos se 
disciernen los primeros gérmenes de la geo- 
metría analítica. Los descubrimientos, aun 
contando con el misterioso factor del genio 
que acorta y aun borra las distancias, no lle- 
gan sino en aquel punto y hora de la historia 
científica en que por un proceso lógico y una 
concatenación de causas y efectos deben lle- 
gar, y los españoles tuvimos la desgracia de 
que la edad heroica del genio matemático no 
coincidiese con nuestro siglo de oro, el xvi, 
sino con nuestro período de postración y de- 
cadencia, el xvii; y aun en honor de la ver- 
dad ha de añadirse, y el noble ejemplo de 
Omerique bastaría para atestiguarlo, que ya 
á fines del mismo siglo se hacían, especial- 
mente en Cádiz y, en Valencia, loables es- 
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fuerzos para salir de tal penuria y entrar 
en posesión de los nuevos métodos analí- 
ticos. 

La comparación, pues, sí ha de se'r justa, 
no debe recaer aisladamente sobre los libros 
españoles puestos en cotejo con la historia 
general de la ciencia, porque esta compara- 
ción abrumadora nada de provecho puede 
enseñarnos, sino que ha de establecerse en* 
tre los matemáticos españoles del siglo xvi y 
los que simultáneamente florecieron en otras 
partes, imponiéndose para esto el trabajo, 
ciertamente no leve, pero de seguro fecundo, 
de leerlos uno á uno, y sincrónicamente. 
Creo que de este modo, sin necesidad de recu- 
rrir al procedimiento de Libri, que encontró 
medio de hablar en su Historia de las Mate- 
máticas en Italia de todo lo humano y lo 
divino, podremos llegar á un resultado que 
siempre será útil y provechoso por muy mo- 
desto que sea. Y por lo que sabemos hasta 
ahora, es posible que el balance no nos re-, 
sulte tan desfavorable como á primera vista 
pudiera creerse, aun en cotejo con los mate- 
máticos de Italia, puesto que en los extraños 
escritos de Cardano son tantas las alucina- 
ciones como las verdades; de Clavio sabe- 
mos que no salió bien parado de la crítica 
de Francisco Sánchez; y el mismo Tartaglia, 
creador de la nueva ciencia de artillería, su- 
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frió no leves rectificaciones de matemáticos 
é ingenieros españoles como Núñez, Collado 
y Álava, que de un modo especial se habían' 
dedicado al estudio del movimiento de pro- 
yección. 

Aparte de esto, si de las Matemáticas pu- 
ras (que en el estado muy elemental en que 
todavía las conoció el siglo xvi, no era posi- 
ble que tuvieran muchos aficionados platór 
nicos y meramente especulativos) pasamos á 
las aplicaciones^ cuya necesidad inmediata 
se imponía, las cosas cambian mucho de as- 
pecto, y sin nota de vanagloria podemos rei- 
vindicar para Esquivel el mérito insigne de 
fundador de la geodesia del territorio penin- 
sular, y para Pedro Juan Escrivá el de pre- 
cursor de Tartaglia, en la que éste llamó- 
nueva ciencia de fortificación y ataque de las 
plazas, enaltecida luego por los trabajos y 
descubrimientos de los ya citados Collado y 
Álava, de Ufano, Lechuga, Cristóbal de Ro- 
jas y Firrufino. Esta parte de nuestra litera- 
tura militar está, afortunadamente, muy es- 
tudiada, ya en el elegante Discurso de don 
Vicente de los Ríos sobre los autores é inven- 
tores del arte de la Artillería, ya en nume- 
rosas publicaciones modernas, entre las cua- 
les, si no por el bulto, á lo menos por la 
substancia, quizá merezcan la palma las del 
malogrado Coronel Mariátegui. 
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Y es cierto que sin el jugo de una cultura 
-matemática bastante difundida tampoco hu- 
bieran podido existir aquellas curiosas apli- 
caciones mecánicas que el Sr. Vallín con 
tanta diligencia cataloga: ni los grandes tra- 
bajos de hidráulica del ingeniero Antonelii; 
ni el proyecto de navegación del Guadalqui- 
vir desde Córdoba, que en períodos dignos 
*de Marco Tulio defendió ante el cabildo de 
su ciudad natal Fernán Pérez de Oliva; ni 
las máquinas é ingenios de Juanelo Turria- 
no, que si no fué español de nacimiento, en 
lengua castellana escribió su libro, y en Es- 
paña y para España hizo sus trazas y dise- 
ños; ni el grandioso pensamiento de la per- 
foración del istmo de Dárien; ni tantas otras 
imaginaciones y arbitrios que, coronados ó 
no por el éxito, no dejan de manifestar en el 
pueblo español de aquellos días una gran- 
deza de aspiraciones, un genio práctico é in- 
ventivo que parece haber desamparado del 
todo á nuestros posteriores mecánicos y pro- 
yectistas. 

Sobre la Astronomía versa el tapítulo se- 
gundo del libro, no discurso ni Memoria, 
del Sr. Vallín. También aquí, como en las 
Matemáticas, padecemos de la desgracia de 
no tener historiador nacional, ni siquiera de 
aquel período en que, por confesión unánime 
.de los sabios, fuimos en esta ciencia maestros 
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de Europa. Es cierto que el primer historia- 
dor de la Astronomía, Bailly, distraído con- 
sus novelescas lucubraciones sobre la sabi- 
duría de aquel pueblo primitivo que él so- 
ñaba en el Asia Central, prescindió desde- 
ñosamente de nosotros, sin duda porque no- 
éramos pueblo fabuloso; pero también es- 
cierto que Delambre, en su Historia de la 
Astronomía de la Edad Media, y después 
de Delambre otros muchos, han desagra- 
viado plenamente de estos desdenes á la pa- 
tria de Azarquel y de Alfonso el Sabio. Toda 
la Astronomía que se supo en Europa desde 
el siglo XI hasta el xvi, desde Juan de Sevilla 
hasta Regiomontano, ó más bien hasta Co- 
pérnico, es ciencia de origen español: no 
hubo observatorios más antiguos que nues- 
tros observatorios, ni tablas astronómicas 
que antecediesen á las nuestras, ni que las 
desterrasen del uso científico, hasta que se 
abrió con el nuevo sistema del mundo el pe- 
ríodo novísimo de la ciencia. Todo esto, 
duro es decirio, lo sabemos casi únicamente 
por libros extranjeros, y á veces hay que ras- 
trearlo en algunos que por el título no pare- 
cen enlazados con tal materia; por ejemplo, 
en la excelente Historia de la Medicina 
árabe, del Dr. Leclerc, que. más propiamente 
debiera intitularse Historia de la transmi- 
sión de las Ciencias orientales al Occidente, 
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En España apenas tenemos otra cosa que las 
eruditas ilustraciones del Sr. Rico y Sinobas 
á la edición, no terminada aún, de las obras 
astronómicas del Rey Sabio. 

¿Qué hemos de pensar del estado de la As- 
tronomía en el siglo xvi, juzgando por los da- 
tos que el Sr.Vallín yelSr. Picatoste,y por in- 
cidenciael Sr.Ricoen algunos trabajos suyos, 
nos proporcionan? Ante todo, hay que hacer 
aquí una distinción análoga á la que en las 
Matemáticas hicimos, entre la Astronomía 
teóricaysus aplicaciones á diversos fines, tales 
como la navegación ó la reforma del Calen- 
dario. Por lo que toca á la ciencia pura. Dios 
no concedió á España la gloria de un Co- 
pérnico ni de un Képler. Les hizo nacer en 
otras partes donde seguramente no había 
una tradición de ciepcia astronómica igual 
á la nuestra. Pero de esto á la completa es- 
terilidad hay larga distancia. Los ii8 nom- 
bres citados por el Sr. Vallín, que de ningún 
modo ha pretendido agotar la materia, dan 
testimonio de que no se acabó en un día 
nuestro prestigio en esta rama de la ciencia, 
sino que se mantuvo honrosamente durante 
una centuria, inaugurada con los nombres 
relativamente ilustres y famosos de Abra- 
ham Zacuto y Alonso de Córdoba, y cerrado 
con el de Manuel Bocarro, de cuyos libros 
sobre el sistema del mundo no se desdeñó de 
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ser editor el mismo Galileo, con todo y no 
estar contorme con su doctrina. Aun en las 
historias más generales de la ciencia, rara 
vez deja de hacerse mención de. Rojas y del 
astrolabio ó planisferio que él inventó; de los 
trabajos de Jerónimo Muñoz sobre los come- 
tas; de las Teóricas del Sol y-de la Luna, 
de Núñez; de las tablas de Francisco Sar- 
zosa, que Tico-Brahe^ tuvo en mucho apre- 
cio, y de algunos otros libros que por excep- 
ción feliz llegaron á ser conocidos fuera de 
España. Pero hay hechos todavía más signi- 
ficativos para evidenciar el relativo desarro- 
llo de esta rama de nuestra cultura. Estos 
estudios tan arduos y elevados, que ahora 
apenas interesan á otros españoles que á los 
sabios encargados de los observatorios de Ma- 
drid y de San Fernando, eran entonces culti- 
vados con provecho por muchos que no eran 
astrónomos de profesión, sino meros aficiona- 
dos; por hombres cuya educación había sido 
clásica y literaria; por humanistas y gramá- 
ticos como Antonio de Nebrija, á quien se ha 
atribuido la gloria de haber medido por pri- 
mera vez en España un grado del meridiano 
terrestre. Ni es tampoco leve indicio de ge- 
neral cultura en esta parte la fácil adopción 
del nuevo sistema del mundo, la ninguna 
oposición que encontró la doctrina de Co- 
pérnico, tan combatida en Italia y mirada 
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con desdén en otras partes, y aquí, por el 
contrario, públicamente profesada y defen- 
dida, sin escándalo ni reparo de nadie, por 
Céspedes, Suárez Arguello, Vasco de Pina, 
y hasta por teólogos como Fr. Diego de Zú- 
fíiga. Ni puede decirse que faltara protección 
oficial á la Astronomía, considerada sobre 
todo en sus aplicaciones útiles. Es cierto que 
no llegó á realizarse el gran proyecto de ob- 
servatorio en El Escorial, que Andrés Gar- 
cía de Céspedes presentó á Felipe II, ni lle- 
garon á formarse las nuevas tablas que aquel 
copernicano ilustre con tanto ahinco solici- 
taba, pero el certamen siempre abierto sobre 
el problema de las longitudes, al cual con- 
currió el mimo Galileo; el cuantioso premio^ 
no menos que de 6.000 ducados de renta per- 
petua, que se ofrecía á quien le resolviese; la 
previsora solicitud con que el cosmógrafo 
real Juan López de Velasco hacía circular 
hasta por ínfimas aldeas instrucciones fáci- 
les y populares para la observación de los 
eclipses, prueban un generoso y simpático 
anhelo de contribuir á los progresos de la 
ciencia, al cual nada ó casi nada hallamos 
comparable, salvo en el pasajero renaci- 
miento científico de la segunda mitad del si- 
glo pasado. 

Si la Astronomía teórica no hizo más pro- 
gresos, si España perdió definitivamente el 
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cetro de ella, la causa principal ha de bus- 
carse, no en el soñado influjo de la Inquisi** 
ción, que no le tuvo ni bueno ni malo en 
estas cosas, sino en el ardor con que aun los 
hombres dotados de más condiciones para la 
ciencia especulativa como Núñez, Alonso de 
Santa Cruz y García de Céspedes se dedica- 
ron al cultivo de la astronomía práctica, que 
por imperiosas necesidades históricas tenía 
que prevalecer en la España de aquellos días 
sobre el puro saber científico. Aun sin ha- 
blar de la parte memorable que cupo á Pe- 
dro Chacón y al Claustro de la Universidad 
de Salamanca en la corrección gregoriana 
del calendario, materia que dilucida muy cu- 
riosamente el Sr. Vallín con copia da nue- 
vos documentos, basta considerar los pro- 
gresos de la astronomía náutica, la creación, 
digámoslo así, de la nueva ciencia del pilo- 
taje astronómico por obra de Palero, de Pe- 
dro de Medina, de Núñez, de Santa Cruz, de 
Cortés, para comprender cuál tenía. que ser 
el carácter predominante de nuestra ciencia 
astronómica después del descubrimiento del 
Nuevo Mundo. Lo primero era dar libros 
prácticos, regimientos de navegación y ma- 
nuales de cosmografía á nuestros admirables 
navegantes. La especulación astronómica 
no podía tener ya, en un pueblo empeñado 
en tan magna obra como la de ensanchar y 

cxxxvi ^i 
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completar el mundo, el carácter desintere- 
sado y meramente especulativo que había té- 
nido en tiempo de Alfonso el Sabio. Lo más 
triste es que luego nos hemos quedado sin la 
práctica y sin la especulación también. Pero 
no hay duda que es página gloriosa y bri-' 
liante de nuestra historia cientifíca esta de la 
astronomía náutica, ya en el siglo xvi, ya en 
el XVIII, conocida afortunadamente en sus 
principales detalles por las varias publica- 
ciones de D. Martín Fernández de Nava- 
rrete, y por el discurso del Sr. Márquez, 
más seguro y exacto que Navarrete en algu- 
nas cosas. Es también de las partes mejor 
tratadas en el discurso del Sr. Vallín, no me- 
nos que lo relativo á los geógrafos y cartó- 
grafos (capítulos III y iv) materia de especial 
novedad, porque, salvo los datos esparcidos 
en la Biblioteca Náutica de Navarrete y en 
las Disquisiciones de Fernández Duro, ape- 
nas teníamos más punto de partida que las 
admirables y geniales intuiciones de Hum- 
boldt en su Examen critico de la historia de 
la geografía del Nuevo Continente^ libro 
que nunca agradeceremos bastante, porque 
en él puede decirse que comienza la rehabi- 
litación seria y formal de nuestro pasado 
científico. 

Es muy loable la diligencia con que el 
Sr. Vall/n ilustra materia tan intrincada 
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como ésta de las cartas geográficas 7 de los 
progresos de la navegación, y el número 
enorme de datos que en breve espacio, pero 
sin confusión, acumula. Las listas de derro: 
teros, libros de viajes, cartas hidrográficas, 
tratados de construcción naval, que en los 
apéndices trae, son de la mayor curiosidad, 
y pueden prestar grandes servicios. Pero en 
nada de esto insistimos, porque este glorioso 
aspecto de nuestra civilización no ha sido 
negado ni puesto en duda por nadie. 

No acontece otro tanto con los méritos 
de nuestros antepasados en Física y Quí- 
mica, tema del capítulo v de la obra del 
Sr. Vallín, y uno de los más ingeniosos y 
de más hábií desempeño. ^Existían tales 
ciencias en el siglo xvi, ni en Espafra, ni 
fuera de ella? Evidentemente que no, y por 
tanto es ridículo cuanto en esto se dice con- 
tra nuestros mayores, pidiéndoles un Volta 
ó un Lavoisier doscientos años antes de que 
su aparición fuera posible. No en vano se 
ha dicho, aunque muchos lo olviden en la 
práctica, que la cronología es uno de los 
dos ojos de la historia. Nadie, sino el genio 
sublime de Leonardo de Vinci, superior ea 
esto, como en otras cosas, á los demás gran- 
des hombres del Renacimiento, tuvo en el 
siglo XVI la adivinación, por vaga é imper- 
fecta que fuese, de las grandes leyes del 
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mundo físico. Sus descubrimientos en óptica 
y en mecánica suspenden y maravillan ^ 
pero para sus contemporáneos fueron letra 
muerta, sepultados como estaban en manus- 
critos arrinconados y de difícil lectura. Sólo 
la erudición de nuestros días ha venido á 
reconocer que en el divino autor de la Ce- 
na el genio de la invención cienlíhca igua- 
laba ó superaba al de lá invención artística» 
Pero esfuerzos individuales y por el mo- 
mento infecundos nada prueban, como no 
sea para la gloria de su autor, y es cierta 
que la verdavlera Física no podía existir 
cuando se ignoraban las teorías de la luz^ 
del calor, de la electricidad y del magne- 
timo, y hasta las leyes del eqiTilibrio y de la 
caída de los graves, y, sobre todo, cuando el 
método experimental, ó se aplicaba á tien- 
tas, ó no había salido aún de los cánones 
teóricos. Lo que con el nombre de Física se 
enseñaba en las escuelas, y sobre lo cual se 
publicaban innumerables comentarios (más 
y mejores en España que en ninguna otra 
parte), no era sino la Física de Aristóteles^ 
es decir, una Cosmología ó Metafísica de la 
Naturaleza, una concepción aprioristica y 
especulativa, en que el Estagirita parece 
otro hombre del q[ue se muestra en sus 
admirables libros de Zoología. Es. verdad 
que en todo el cuerpo de sus obras dejó 
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esparcidas Aristóteles semillas de ciencia 
experimental y aun noticia é indicación de 
experiencias personales suyas; pero general- 
mente sus comentadores escolásticos las des-^ 
deñaron, sin más excepción importante que 
ia de Alberto el Magno, puesto que á Roge-f 
rio. Bacon, espíritu enteramente moderno y 
uno de los precursores jiel método experi- 
mental , no se le puede considerar como 
escolástico» ni aun como aristotélico siquiera. 
Y fuera del recinto de las escuelas, iq\ié 
manifestaciones podía tener la verdadera 
ciencia física, positiva y experimental, en el 
siglo XVI? Dos únicamente, y el Sr. Vallín , 
las discierne con rara sagacidad. Una en la 
philosophia libera^ en los filósofos insurrec^ 
tos contra Aristótejes y la Escolástica, los 
cuales, preconizando el método de obser- 
vación y de experiencia, aunque no todos le 
practicasen, iban abriendo el campo á la 
ciencia positiva: así Vives, Gómez Pereira, 
Huarte, Francisco Sánchez, JVJiguel Servet, 
Alonso de Fuentes... Otra en las tentativas 
que sin rumbo fijo y con miras de aplicación 
inmediata ó de mera curiosidad y recreación 
científica comenzaban á hacer algunos espí- 
ritus arrojados é inquietos, aspirando á sa- 
car partido de fuerzas ó agentes mal cono- 
cidos aún. De este género de invenciones á 
medias (ni consentía otra cosa el estado déla 
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ciencia) las hubo curiosísimas en España: la 
de Fernán Pérez de Oliva, para que por la 
piedra imán se comunicaran dos personas 
ausentes; y las que con especial diligencia 
estudia el Sr. Vallin, es á saber, la máquina 
de vapor ideada por Juan Escribano"© Es- 
crivá, discípulo y adicionador de las obras 
de Juan Bautista Porta; y la invención, ó i 
lo menos fabricación de los telescopios en 
fecha muy anterior á ninguna de las cono- 
cidas, practicada en Cataluña por la familia 
de un cierto Rogete ó Roget de Gerona, 
aunque al parecer sin ninguna aplicación á 
la Astronomía, que es en lo que consistió el 
triunfo de Galileo. Si á esto se añade la 
constitución de la Física del Globo, que 
Humboldt atribuye al P. José de Acosta; la 
teoría de Martín Cortés sobre el magne- 
tismo terrestre, y la de Urdaneta sobre los 
ciclones, no parece que del todo quedamos 
malparados en período tan embrionario de 
la Física y de la Meteorología, las cuales 
apenas podían ser otra cosa que un con- 
junto de observaciones imperfectas. 

Más distante todavía se hallaba la Quí- 
mica de merecer nombre de ciencia, ni en 
rigor lo fué hasta muy entrado el siglo xvm» 
Por las singulares condiciones de su experi- 
mentación, tenía que ser la última de todas 
las ciencias en constituirse. Existía, sí, la 
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falsa ciencia llamada Alquimia, y no la fal- 
laban adeptos españoles cuyos escritos va 
desenterrando la mucha erudición de nues- 
tro amigo Luanco, pero en honra del buen 
sentido de nuestra raza ha de decirse que 
fueron siempre menos numerosos que en 
ningún otro país, incluso Italia. De Metalur- 
gia general se escribió algo, siendo lo más 
conocido y celebrado, á pesar de su poca 
originalidad, el libro De Re Metallica de 
Bernal Pérez de Vargas, que ha tenido la 
fortuna de ser citado en casi todas las histo- 
rias de la Química. Pero nuestro grande, 
nuestro indisputable mérito estuvo en la 
parte esencialmente práctica, en la industria 
metalúrgica, principalmente en la de la pla- 
ta, en ios progresos incesantes del laboreo 
de las minas americanas, en la memorable 
invención, sobre todo, del procedimiento de 
amalgamación por medio del azogue. Si en 
otras partes se corría tras de la quimera de 
la transmutación, aquí, con excesó quizá, 
tras de riqueza positiva y tangible, aunque 
por la cuantía pareciese fabulosa. Nuestros 
autores más célebres en este orden no son 
alquimistas ni teósofos, sino ensayadores y 
joyeros, maestros en aleaciones como Juan 
de Arfe, ó beneficiadores é inventores mine- 
ros como Alvaro Alonso Barba, á cuyo ex- 
traordinario libro no puede negarse, sin em- 
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bargo, cierto espíritu científico general que 
enlaza y da valor á las múltiples experien- 
cias y procedimientos nuevos que el autor 
describe, mostrándose guiado más bien por 
ardiente curiosidad que por el sórdido ali- 
ciente de la codicia. Esta bella página de 
nuestra cultura ha sido ya completamente 
expuesta en la Bibliografía Minera de los 
Sres. Maffei y Rúa Figueroa, á quienes sigue 
y extracta en lo esencial el Sr. Vallín, como 
no podía menos de hacerlo. 

La Botánica da materia al cap. vi. Tam- 
poco aquí nos detendremos mucho, porque 
esta rama de las ciencias naturales ha tenido 
historiador excelente en D. Miguel Colmeiro, 
ya en su monografía La Botánica y los Bo- 
tánicos, ya en los prolegómenos de su magna 
obra Enumeración y revisión de las plantas 
de la Península, Aun los que más duramente 
juzgan de nuestra antigua cultura suelen ha- 
cer una excepción en esta parte, y reconocen 
el relativo y aun absoluto florecimiento de 
la Botánica y la predilección que en todos 
tiempos parecen haberla consagrado los na- 
turalistas españoles, desde el malagueño 
Aben-Beithar hasta Lagasca y Rojas Cle- 
mente. Si no se nos debe el sistema de la 
Botánica ni la fisiología vegetal, se nos debe 
la revelación y descripción de la flora ame- 
ricana por Oviedo, por Acosta, por Monar- 
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des, por Hernández, por Cobo; y nadie dirá 
<jue tal contribución sea pequeña. Ni tam- 
poco que fuese la única, puesto que, aparte 
•de la fundación de los primeros jardines, y 
aun no tenidos en cuenta los trabajos bas- 
tante numerosos sobre la ñora peninsular, 
^hí está el grande espíritu de Andrés Laguna 
para sorprendernos, no sólo con el ingente 
<:audal de su doctrina clásica y con el fruto 
de sus viajes y larguísima experiencia, sino 
•con geniales y poderosas intuiciones sobre 
el sexo y modo de fecundación de ciertas 
plantas. 

La Zoología siguió, aunque con muy des- 
igual y más lento paso, los progresos de la 
Botánica, y en ella también fué nuestro prin- 
cipal mérito la primitiva exploración de la 
fauna americana, descrita casi siempre por 
los mismos que dieron á conocer la flora. 
Los libros generales de Historia Natural tie- 
nen poca importancia, exceptuando el Plinto 
•de Huerta, y algún otro. 

Aquí termina, en rigor, el compendio his- 
tórico de nuestra ciencia del siglo xvi, tra- 
zado con hábil mano por el Sr. Vallín, el 
cual, naturalmente, se concreta á aquellos 
•estudios que pertenecen al instituto de su 
Academia. Por tanto, la Medicina no apa- 
rece en el cuerpo del discurso; pero en uno 
•de los apéndices se da un catálogo de los 
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principales autores, extractado de la obra de 
Morejón, Quizá hubiera convenido, no obs-. 
tante, incluir entre las ramas de la ciencia 
pura la Anatomía y la Fisiología, que no son 
propiamente Medicina ni deben ser patrimo- 
nio exclusivo de los médicos, sino partes capi- 
talísimasdelaciencia antropológica, que sirve 
de tránsito entre el mundo de las ciencias fí- 
sicas y el de las morales. De algunos descu- 
brimientos fisiológicos, sin embargo, como el 
de Servet sobre la circulación de la sangre, y 
el de D.* Oliva sobre el suco nérveo^ ya da 
razón el Sr. Vallín en diversas parles de su 
trabajo^ en el cual puede haber algo que so- 
bre, pero no muchas cosas que falten. 

El séptimo y último capítulo es un intere- 
sante estudio sobre las principales institu- 
ciones ó establecimientos que en el siglo x^ 
contribuyeron á los progresos de la ciencia, 
fijándose especialmente en la Gasa de Con- 
tratación de Sevilla y en la Academia de Ma- 
temáticas de Madrid establecida en tiempo de 
Felipe II. 

El apéndice, todavía más extenso y erudita 
que el discurso, consta nada menos que de 
£20 páginas de impresión compacta y menu- 
dísima, y viene á constituir un nuevo libro^ 
en que, además de copiosos inventarios bi- 
bliográficos de cada, ciencia, y disertaciones 
sobre algunos puntos particulares, se inser- 
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vtan documentos inéditos ó poco conocidos^, 
tales como las Instrucciones dictadas oficial- 
mente por Juan López de Velasco para las 
observaciones de los eclipses de 1 577 y 1578^ 
el informe de la Universidad de Salamanca 
sobre la reforma del Calendario, y la prag- 
mática de Felipe II mandando observar la 
corrección gregoriana; el célebre capítulo 
en que Juan Escribano describe y dibuja su 
máquina de vapor, tantas veces citada desde 
la polémica entre Arago y Libri. Por último, 
y sin pretender agotar todo lo curioso y raro 
que hay en estos apéndices, mencionaré con 
-el debido elogio un catálogo, el más com- 
pleto que hasta ahora he visto, de los espa- 
ñoles que enseñaron en Universidades y 
otras escuelas extranjeras. 

Tal es el meritísimo trabajo del Sr. Va- 
Uín, que, salvo descuidos incidentales, de 
que ninguna obra de tal magnitud puede 
salir exenta, y salvando asimismo el tono ex- 
cesiva y constantemente apologético, que 
tiene disculpa, sin embargo, como naturalí- 
sima reacción del sentimiento patrio contra 
la exageración opuesta, ha de estimarse como- 
un arsenal de bien templadas armas para 
esta campaña de todos los días que la tradi- 
ción científica española tiene que sostener 
más bien contra los desdenes de los propios- 
^ue contra las injurias de los extraños. El 
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'Sr. ValHn, que tanto ha hecho ya, aún 
puede coronar su obra cumpliendo el noble 
propósito que en una nota indica, de sacar 
de la obscuridad y reimprimir algunos libros 
<ie matemáticos españoles, talos como el Al- 
gorismo de Juan de Sevilla, la Analysis Geo- 
métrica de Omerique y las Instituciones 
Matemáticas de Rosell. 

Para la mayor difusión de este discurso, 
cuyo contenido á todo español interesa, con- 
vendría también hacer, de él una edición 
más popular y en tamaño más cómodo que 
el de discurso, y entonces sería ocasión de 
corregir algunas erratas que, á pesar de lo 
elegante de la tipografía, se han deslizado, 
especialmente en los textos latinos, sin duda 
por la premura con que suelen imprimirse 
este género de disertaciones. El curiosísimo 
texto de Sirturo sobre los telescopios de Ro- 
get, está casi ilegible, y como se trata de un 
libro muy raro, no está á la mano de cual- 
quier lector el compulsarle y restituir la ver- 
dadera lección. 

Y ahora voy á añadir dos palabras no más 
sobre el breve, pero muy bello y muy jugoso, 
discurso de contestación del Sr. Merino. Ca- 
rezco de toda competencia para apreciar los 
méritos científicos del Director de nuestro 
Observatorio Astronómico, pero siempre le 
iie tenido por uno de los buenos prosistas que 
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hoy honran la lengua castellana. Sus noti- 
cias anuales de las tareas de la Academia^ 
sus elogios de los Académicos difuntos, serán 
un día coleccionados y leídos con el mismo 
agrado con que leemos hoy los de aquellos 
antiguos secretarios de la Academia francesa 
de Ciencias, Fontenelley D'Alembert, ó los 
del moderno Bertrand. Pero en este discurso, 
como en todo lo que escribe el Sr. Merino, 
hay algo más que primores de estilo, hay 
huellas de un vigoroso espíritu crítico.^El 
autor acepta y confirma, á lo menos en par- 
te, la reivindicación patriótica hecha por el 
Sr. Vallín; presenta en apretado haz sus ar- 
gumentos, dándoles nuevo realce con la vi- 
veza de su estilo, y se entrega luego á amar- 
gas y profundas consideraciones sobre nues- 
tra penuria científica actual, puesta en cotejo 
con la actividad gloriosa de otros pueblos, y 
con la que nosotros mismos alcanzamos en 
otras edades. El Sr. Merino tiene razón, 
por doloroso que sea confesarlo: hoy, á pe- 
sar de grandes excepciones, estamos menos 
dentro de Europa que á fines del siglo xviii, 
época que nadie tendrá ciertamente por muy 
envidiable y venturosa. Lo que entonces se 
hizo por el progreso de las ciencias nos abru- 
ma y nos humilla con la comparación. Ya no 
enviamos á ninguna parte, con lujo y pompa 
regia, expediciones de astrónomos, de geo- 
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<lestas y de naturalistas para determinar la 
figura de la tierra, para levantar en las re- 
giones ecuatoriales los primeros observato- 
rios, para revelar á Europa la flora.de Mé- 
jico, la del Perú y la de Nueva Granada. Ya 
jio se crean parques de aclimatación zooló- 
gica como los de Orotava y Sanlúcar de Ba- 
rrameda. Ya no salen de entre nosotros quí- 
micos que descubran el platino, el tungsteno 
y el vanadio, ni matemáticos que creen nueva 
ciencia como Lanz y Betancurt crearon la 
-Cinemática. Ya no es estudio de moda el de 
la Botánica como en tiempo de Carlos IV, 
cuando hasta la turba cortesana acudía á oir 
de los elocuentes labios de Rojas Clemente la 
exposición de sus arcanos. Todo esto pasó: 
jquiera Dios que vuelva, y sírvanos el cono- 
x:imiento cada día más profundo de nuestro 
pasado, no de vanidad estéril, sino de saluda- 
ble y eficaz estímulo! Nadie pretende que la 
actividad de nuestros hombres de ciencia se 
emplee meramente en un trabajo de recons- 
trucción histórica: queremos la renovación 
de la ciencia española, no su testamento. Pero 
para llegar á esa renovación, necesitamos co- 
nocer á punto fijo nuestros aciertos y nues- 
tros errores antiguos; pues aunque la ciencia 
no tenga patria, la tienen los hombres que la 
cultivan, y nunca medra mucho un pueblo 
que tiene que vivir de ciencia importada, á 
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cuya elaboración él no contribuye porque la 
conciencia de su propio atraso se lo veda. 
Pueblo de repetidores será el tal, no de ana- 
listas ni de indagadores experimentales. La 
historia de la ciencia es instructiva siempre, 
no sólo porque presenta en acción el método 
■científico, sino porque de ella se desprende la 
consoladora enseñanza de que la ciencia es 
obra humana y colectiva, en que colaboran, 
no solamente los genios, sino los trabajadores 
humildes; no sólo las naciones opulentas, 
sino las modestas, obscuras y abatidas. ¡Para 
cuántos no está Suecia en el mapa más que 
por ser patria de Linneo; Polonia, no más 
que por ser patria de Copérnico! Levanté- 
monos, pues, sin que nuestra pobreza y de- 
cadencia nos apoquen y envilezcan el espíri- 
tu, y para ello comencemos por indagar las 
verdaderas causas de nuestro atraso, y estu- 
diando todo el curso de nuestra civilización, 
apresurémonos á plantear virilmente, pero 
con entero desasimiento de toda considera- 
ción que no pertenezca á la pura ciencia, el 
formidable y tenebroso problema de las con- 
diciones del genio español para la investiga- 
ción científica y de las causas que retardan ó 
paralizan su desarrollo. De este modo la te- 
sis histórica toma mucho más alcance y 
puede ser fecunda en enseñanzas para lo 
presente. 
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Nuestra historia científica dista mucho de 
ser un páramo estéril é inclemente: en la 
Edad Media y en el siglo xvi es hasta glorio-' 
sa: tuvo también días de gloria en la restau* 
ración científica del siglo pasado, puede vol- 
ver á tenerlos: aun en los tiempos más cala- 
mitosos nunca dejó de existir, aunque fuese á 
título de excepción, un Omerique en mate- 
máticas, un Salvador en botánica. Pero es 
cierto que esa historia, tomada en conjunto,, 
sobre todo después de la Edad Media y de los 
grandes días del^ siglo xvi, está muy lejos de 
lograr la importancia ni el carácter de uni- 
dad y grandeza que tiene la historia de núes* 
tro arte, de nuestra literatura, de nuestra 
teología y filosofía, no meramente de las 
ciencias políticas y morales, como algunos 
dicen, sino déla filosofía pura, de la Metafí- 
sica pura y neta, que en la patria de Vives,. 
de Fox Morcillo y de Suárez, bien puede lla- 
marse por su nombre sin reticencias ni sub- 
terfugios. Por el contrario, -la historia de 
nuestras ciencias exactas y experimentales , 
tal como la conocemos hasta ahora, tiene 
mucho de dislocada y fragmentaria: los pun- 
tos brillantes de que está sembrada aparecen 
separados por largos intervalos de obscuri* 
dad: lo que principalmente se nota es falta 
de continuidad en los esfuerzos; hay mucho- 
trabajo perdido, mucha invención á medias» 
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mucho conato que resulta estéril, porque ha- 
die se cuida de continuarle, y una especie de 
falta de memoria nacional que hunde en la 
obscuridad inmediatamente al científico y á 
su obra. 

Basta, sin embargo, lo que sabemos hoy 
por hoy para negar, á po&teriori, la incapaz 
cidad del genio español para las ciencias de 
observación y de cálculo. Loque se hizo se- 
r/a poco ó mucho, y sobre el valor relativo 
de cada autor y de cada invención puede dis? 
putarse sin término; pero, en suma, se hizQ 
algo, y en algunas materias bastante más que ' 
algo. Puede no ser lo suficiente para conso-j 
lar nuestro orgullo nacional, pero basta y 
sobra para la demostración de la tesis. , 

Y discurriendo á priori, ¿de dónde nos 
podía venir tal incapacidad, puesto que an- 
tropológicamente no parece que nos distin-r 
güimos en cosa notable de los demás pueblos 
del Mediodía y Centro de Europa? ¿Vendría, 
por ventura, de la bien notoria falta de apti- 
tud de nuestros padres los romanos, que re^ 
ducían la Geometría á ía Agrimensura, que 
ni traducida siquiera tuvieron Aritmética 
anterior á la de Boecio, y que como natura-r 
listas no han dejado masque compilaciones? 
Pero aun admitido el hecho en toda su pleni- 
tud, nada explica; porque ahí están nuestros 
hermanos mayores los italianos, mucho más 

CXXXVI ' ' 22 
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latinos que nosotros, á quienes en todo el 
curso de la historia moderna fué concedido 
el don de la invención matemática y tísica en 
grado igual ó superior al de cualquier otro 
pueblo de Europa, como lo testifican los glo- 
riosos nombres de Leonardo de Vinci , de 
Tartaglia, de Galileo, de Torricelli, de Redi, 
de Volta, de Mascheroni, de Lagrange... 

¿Procederá, pOT ventura, ese inah sino 
nuestro de las gotas de sangre semítica que 
corren mezcladas con la ibérica? La penurisí 
científica de los semitas propiamente dichos 
(exceptuando, por supuesto, los proto-semi- 
tas, que son materia de indagación más obs- 
cura) resulta casi tan probada como la de lo^ 
romanos; pero para el caso presente tampoco 
importa nada, no sólo porque los musulma- 
nes de España distaban mucho del puro se- 
mitismo, sino porque todo el mundo concede 
que entre ellos se desarrolló un grandísimo 
movimiento científico, que es antecedente 
necesario de la cultura moderna en Matemá- 
ticas y Astronomía, en Botánica y Medicina. 
*Por consiguiente, la influencia que en nues- 
tra ciencia ejercieron fué beneficiosa y de 
ningún modo adversa. 

^Seria la causa la intolerancia religiosa? 
¿Habremos de acudir al desesperado recurso 
de echar el muerto á la Inquisición , cómodo* 
aunque gastado tópico con que los españoles 
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solemos explicar todos aquellos fenómenos 
de nuestra historia que no entendemos ni 
<]uerjemos estudiar á iondo? La Inquisición 
española en todo el largo curso de su historia 
ni una sola vez se encontró en conñicto con i 

la ciencia experimental, ni siquiera en la te- 
merosa cuestión del sistema del mundo. En 
•cambió, en Italia se quemó á Ceceo, d'Ascoli 
y á Giordano Bruno, y se obligó á una re- 
tractación á Galileo. Y, sin embargo, ¡qué 
historia más bella la de las ciencias matemár 
ticas y físicas en Italia! Las hogueras y Ia& 
prisiones pueden menos de lo que muchos se 
figuran, asi como no basta la tolerancia del 
liberalismo vulgar para producir ciencia 
•cuando faltan otras condiciones más hondas 
y de orden puramente intelectual. 

Y como tampoco es cosa de seguir las hue- 
llas de aquel famoso positivista inglés que 
explicaba todos los males de España por lo 
poco que llueve, por la afíción de los espa- 
ñoles á la vida nómada y pastoril y, sobre 
todo, por la frecuencia de los terremotos, de 
los cuales se han aprovechado los curas y 
otros murciélagos alevosos para fanatizarnos 
y meternos en un puño, habrá que confesar 

. que el problema hasta ahora no ha sido ni 

\ medio resuelto. 

{ Y, sin embargo, urge resolverlo. Pero por 

más soluciones que discurro no encuentro 
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ninguna que totalmente me satisfaga. Indi- 
caré, sin embargo, algo que quizá no ha sido- 
dicho, y que puede servir, á lo menos, coma 
unode tantos puntos de vista; que nuncaseráa 
demasiados los que se tomen en tal materia. 
De la historia de la ciencia española, aun 
conocida de la manera incompleta que hoy^ 
la conocemos, se deduce una consecuencia 
de las más extrañas é inesperadas para los- 
que persisten en el falso y romántico concep-' 
to que tradícionalmente se tiene dé nuestro- 
pueblo. En este país de idealistas, de místi- 
cos, de caballeros andantes, lo' que ha flore- 
cido siempre con más pujanza no es la cien- 
cia pura (de las exactas y naturales habio),- 
sino sus aplicaciones prácticas, y en cierto- 
modo utilitarias. Lo que nrás ha faltado á 
nuestra ciencia en los tiempos modernos es 
desinterés científico. Libri tiene razón en de- 
cir que la única gloria que Dios ha negado á. 
España hasta la hora presente es la de pro- 
ducir un gran geómetra, y tiene razón si por 
gran geómetra se entiende, como debe en- 
tenderse, un émulo de Euclides, de Leibnitz 
ó de Newton. Pero, en cambio, abundan, y 
son de mérito indisputable, los científicos 
que pudiéramos llamar útiles, en el sentida 
en que lo útil se contrapone, no sólo á lo- 
bello, sino á ía pura ciencia. Nuestros más 
eminentes astrónomos, aun en los tiempos 
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iñpdernos, son astrónomos náuticos: Ulloa, 
Jorge Juan, Galiano, Mendoza Ríos, Ferrer, 
Ciscar, Sánchez Cerquero. Los más positi- 
vos servicios de nuestros matemáticos del 
5iglo pasado son el Examen marítimo, es de- 
¿ir, una aplicación deja Mecánica Racional 
-á los progresos del arte de la construcción 
naval; y la Cinemática industrial, es decir, 
otra ciencia aplicada á la composición de las 
máquinas. Nuestros grandes botánicos, sin 
exceptuar al mismo Rojas Clemente, que 
tuvo tan altas ideas de filosofía natural, pre- 
fieren el estudio de la Ceres al de la Flora, 
las plantas útiles á las plantas bellas, y tanto 
ó más que la botánica pura cultivan la geo- 
pónica. Hemos tenido metalurgistas más bien 
que químicos propiamente dichos: si don 
Fausto Elhúyar descubrió el tungsteno y don 
Andrés del Río, el vanadio, fué en los labo- 
ratorios de una escuela de Minería. El nom- 
bre más celebrado entre nuestros físicos, el 
■de Salva, es el nombre de un electricista. Y 
así en todo, para no hacer interminable esta 
enumeración. 

Y todo esto algo quiere decir, algo que in- 
dica, no una limitación del genio nacional, 
sino una propensión excesiva y absorbente, 
que importa rectificar, no sólo en beneficio 
del noble y desinteresado cultivo de la cien - 
4:ia, sino en pro de las aplicaciones mismas, 
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las cuales sin el jugo de la ciencia pura bien- 
pronto se convierten en rudo empirismo. No 
el idealismo, sino el utilitarismo (¿quién la 
diría?), eso que hoy, con alusión á los yan- 
kees^ se llama americanismo, es, á mis ojos^ 
una de las principales causas de nuestra de- 
cadencia científica, después del brillantísima 
momento del siglo xvi. Mientras las aplica- 
ciones vivieron de la tradición científica reci- 
bida de k Edad Media, todo marchó próspcf- 
ramenie; pero cuando otros pueblos avanza- 
ron en el camino de la investigación desinte- 
resada, y nosotros nos obstinamos en feducir 
la Astronomía á la náutica, y las Matemáticas 
á la artillería y á la fortificación, y dejamos de 
seguir la cadena de los descubrimientos teóri- 
cos, sin los cuales la práctica tiene que perma- 
necer estacionaria, la decadencia vino rápida 
é irremisible, matando de un golpe la teoría y 
la práctica. Una grande institución de cien- 
cia pura, como la Royal Society, de Lon- 
dres, hubiera podido salvarnos y conservar 
vivo el fuego sacro; pero ni aun esto tuvimos, 
por desgracia. La Casa de Contratación de 
Sevilla bastante hacía con sostener una es- 
cuela de pilotos: de la Academia de Juan de 
Herrera apenas tenemos más noticias que las 
que se deducen de los excelentes libros que 
de ella salieron, pero entre ellos apenas hay 
dos de Matemáticas puras. 
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Porque atribuir, como insinuó Navarréte 
y han repetido otros, la ruina de estos ,estu-^ 
dios al predominio que lograron en la en^Cr- 
ñanza los jesuítas, sobreponiéndose al influjo 
de las Universidades y anulando esa misma 
Academia y otras instituciones análogas, pa* 
ra sustituirlas con su Colegio Imperial, que 
quisieron convertir en Universidad, es irse 
por l^s ramas y no explicar nada. Aunque 
yo admire mucho á la Compañía de Jesús 
en su gloriosa historia, no soy ciertamente 
partidario fanático de sus métodos de ense- 
ñanza, ni veo, como otros, en la Ratio Stu- 
diorum, el ideal de la sabiduría pedagógica. 
Fué, á mi juicio, gran lástima que el Rena- 
cimiento cayese en manos de los jesuítas 
para degenerar en retórica de colegio. Pero 
ante todo está la verdad, y sin entrar en los. 
pormenores de la larga lucha que sostuvie- 
ron los jesuítas contra las Universidades, y 
en la cual, como suele suceder en contien- 
das análogas, nadie tenía toda la razón de 
su parte, es cierto que los jesuítas ño fueron 
autores ni fautores de nuestra decadencia 
científica, aunque participasen de ella como 
todo el mundo. Si ellos no enseñaban bien 
las Matemáticas y la Historia Natural, en las 
Universidades del siglo xvii ya no se enseña- 
ban ni bien ni mal, salvo en la de Valencia, 
que en esto, como en otras cosas, fué siem- 



. 344 CUARTA SERIE 

pre excepción honrosísima. Al contrario, en 
honor de los jesuitas debe decirse que hicie- 
ron laudables esfuerzos para difundir el 
gusto por estas enseñanzas, las cuales no fal- 
taron nunca en el Colegio Imperial: cuando 
rio tenían profesores indígenas, los traían 
alemanes ó flamencos, como los PP. Kresa 
y Tacquet; llegóse hasta el extremo de te- 
ner que valerse de jesuitas para ingenieros 
de nuestro ejército en Flandes, estado qu^ 
continuó hasta que D. Sebastián Fernández 
de Medrano fundó en Bruselas su Academia 
matemática. Es más: hasta aquel tenue, pero 
muy simpático renacimiento que comienzan 
i tener estos estudios en tiempo de Carlos II 
con Omerique y sus amigos, se debió princi- 
cipalmente á los jesuitas del colegio de Cá- 
diz y á la Universidad de Valencia. 
' El carácter utilitario de nuestra restau- 
ración científica en el siglo pasado tampoco 
puede ocultarse á nadie. No la iniciaron" 
hombres de ciencia pura, sino oficiales de 
Artillería y de Marina, médicos y farma- 
céuticos. Cuando comenzaba á formarse una 
generación más propiamente científica, vino 
la nefanda invasión francesa á ahogarlo todo 
en germen y á hacernos perder casi todo el 
terreno que trabajosamente habíamos ido 
ganando en medio siglo. Cuando en 1845 se 
inició la restauración de la enseñanza, crean- 
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■dose las facultades de Ciencias y la Acade- 
mia, hubo que echar mano de los únicos 
-elementos que existían, valiosísimos algu- 
nos, pero casi todos de ciencia aplicada. No 
había más químicos que los de la facultad de 
Farmacia, ni otros matemáticos que los in- 
genieros, ni otros astrónomos que los oficia- 
les de la Armada. 

Hoy el personal ha cambiado, y en medio 
"del desamparo y abandono en que yace la 
facultad de Ciencias, que ha sido siempre la 
Cenicienta entre nuestras facultades univer- 
sitarias, hay ya en ellas puros científicos, al- 
gunos de extraordinario mérito; pero ^jqué 
hacen nuestros Gobiernos para alentarlos y 
darles medios de trabajo? Fuera de la Geo- 
desia, que en cierto tiempo ha sido protegid|i 
con lujo, y hasta con despilfarro (según di- 
<:en) nada, absolutamente nada. ¡Cómo esta- 
rá i las cosas cuando nos vemos reducidos á 
envidiar los días déla privanza del Príncipe 
•de la Paz! Aun lo poco que la enseñanza 
científica ha logrado en estos últimos años 
«s precario y está al arbitrio de cualquier 
remendador de presupuestos que, so pre- 
texto de economías, nos deje á buenas no- 
ches, barriendo estas superfluidades, que 
«on caras, muy caras, si se han de enseñar 
<:omo Dios manda. Para esto no faltaría ún 
grande argumento, que nunca deja de en- 
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contrar eco entre los que deciden de los des* 
tinos de esta Nación desventurada: «La Fa- 
cultad de Ciencias está desierta.)^ 

Y yo digo: |ojalá tuviese menos alumnos 
todavía y fuese lo que debía ser, es decir, 
una escuela cerrada de purísima investiga- 
ción, cuyos umbrales no traspasase nadie 
cuya vocación científica no hubiera sido* 
aquilatada con rigurosísimas pruebas, y que 
entrase allí, no como huésped de un dia, sin 
afición ni cariño, sino como ciudadano.de 
una república intelectual, á la cual ha de 
pertenecer de por vida, ganando sus honores 
en ella, no con risibles exámenes de prueba 
de curso, que en la enseñanza superior son 
un absurdo atentado á la dignidad del ma- 
gisterio, sino con la colaboración asidua j 
directa en los trabajos del laboratorio y d^ 
la cátedra, como se practica en todas partes 
del mundo, sin plazo fijo para ninguna en- 
señanza, sin imposición de programas, con 
amplios* medios de investigación y con la se- 
guridad de encontrar al fin de la jornada la 
recompensa de tantos afanes, sin necesidad 
de escalar una cátedra por el sistema tantas 
veces aleatorio de la oposición, que des- 
aparecerá por sí mismo cuando el discí- 
pulo, día por día, se vaya transforman- 
do en maestro, pero que ahora convie- 
ne que subsista, porque todavía es el úni- 
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co dique contra la arbitrariedad -burocrá- 
tica! 

Cuando tengamos una Facultad de Cien- 
cías (basta con una) (i) constituida de esta 
suerte, y cuando en el ánimo de grandes y 
pequeños penetre la noción del respeto coa 
que estas cosas deben ser tratadas, podremos 
decir que ha sonado la hora de la regenera- 
ción científica de España. Y para ello hay 
que empezar por convencer á los españoles 
de la sublime utilidad de la ciencia inútil. 

1894. 



(i) No quiere esto decir, ni mucho menos, que con- 
Tenga centralizar todas las enseñanzas en un mismo 
punto. Al contrario, la Facultad de Ciencias, tal como 
yo la concibo, debe tener carácter esporádico^ fundán- 
dose particulares centros de enseñanza en los puntos que 
ofrezcan condiciones más ventajosas para cada uno de 
los órdenes de la investigación científica. Ya en el LabO'^ 
ratono de Biología Marítima de Santander tenemos un> 
notable ensayo de esto. 



TRATADISTAS DE BELLAS ARTES 



EN EL 



RENACIMIENTO ESPAÑOL 



(Discurso de recepción leído en la 

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando» 

en 31 de Marzo de 1901.) 




Señores: 

Nunca como en esta ocasión me he sentido 
necesitado de indulgencia. Y esto, no sólo 
por el natural temor de levantar mi voz pro- 
fana en el recinto de esta Academia, de tan 
gloriosa historia, restauradora y conserva- 
dora de la cultura artística en España dur 
rante más de siglo y medio; sino por la espe- 
cie de remordimiento que me abruma á 
causa de haber dilatado tanto, no obstante 
vuestras benévolas insinuaciones, el cumpli- 
miento del deber reglamentario que ordena 
presentar el discurso dentro de un plazo que 
os habéis dignado prorrogar una vez y otra. 
Sin duda estabais persuadidos de que en 
mi tardanza no tenia parte alguna la fea 
ingratitud al honor tan grande como inespe- 
rado que vuestros votos me habían concedi- 
do, sino Ja dura y constante labor literaria 
que embarga mis horas, y el justo recelo que 
á todo el que no es artista de profesión y lle- 
ga á esta noble casa sin más ejecutoria que 
el vago título de crítico, ha de infundirle el 
tomar asiento entre artistas verdaderos, á 
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quienes su propia estética genial y espontá- 
nea, corroborada por la pericia técnica, debe 
de hacer mirar con cierto desdén las lucu- 
braciones teóricas y eruditas de los quequizá 
haríamos mucho mejor en reducirnos al 
oficio de meros contempladores de las mara- 
villas que ellos crean. Yo mismo, señores, 
en la región del arte literario, la cual he fre- 
cuentado más y en que me reconozco menos^ 
forastero, muchas veces me he reído de las 
dogmáticas simplezas que suelen enuocia.c: 
acerca de la poesía y sus géneros tratadistas 
famosos dé filosofía del arte y otras perdo- 
nas doctas y graves, insignes acaso en la 
ciencia pura, pero que ni han sentido jamás 
la sincera emoción estética, ni son capaces 
de juzgar con espíritu desinteresado una obra 
de arte, ni de apreciar el valor de los elemen- 
tos formales, ni mucho menos de penetrar 
en ios misterios de la concepción poética. 
Y si esto acontece tratándose de la litera- 
tura, arte universal y popular por excelen-^ 
cía, cuyo instrumento, que es la palabra, está 
al alcance de todo el mundo, y cuya precep- 
tiva sencillísima fácilmente se aprende ó se 
adivina con un poco de observación y de 
lectura, más bien de los modelos que de los 
libros doctrinales, ¿qué ha de acontecer en 
las artes del dibujo y en la música, que exi- 
^en un aprendizaje técnico tan especial y 
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laborioso, y cuyos arduos procedimientos 
presuponen, las más veces, una disciplina 
científica, sólida y severa? Si todo el mundo 
conviene en que es mucho másjácil juzgar 
una coniedia ó una novela que un cuadro ó 
una estatua, y lo confirma el hecho de haber 
existido tantos y tan excelentes críticos lite- 
rarios desde la antigüedad más remota, y ser, 
pjor el contrario, tan pocos los escritores que 
son dignos de leerse y aun dé mencionarse 
entre los que han juzgado las producciones 
de las demás artes; y con todo^ se dan en la 
crítica y en la teoría literaria tales aberra- 
ciones, ¿á quién puede sorprender el des- 
crédito en que ha caído entre los artistas la 
ciencia estética^ juzgándola por el estragado 
y perverso gusto de muchos de sus cultiva- 
dores? Razón tienen en burlarse de ellos 
como se burlaba Aníbal de aquel filósofo 
griego que venía á enseñarle, en forma esco- 
lástica, el arte de la guerra. Muchos serán 
los que asientan al dictamen del más genial 
y poderoso de los críticos de arte en nuestro 
tiempo, cuando afirmó resueltamente, al 
pricipio de unas de sus conferencias, que np 
se debía hablar sobre el arte y que ningún 
verdadero pintor había hablado jamás del 
suyo. Pero conviene advertir (en obsequio de 
la eterna é irreductible antinomia) que 
cuando esto escribió Ruskin llevaba publi- 

cxxxvi a3 
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cados más de 30 volúmenes de crítica artís- 
tica y de esto principalmente siguió escri- 
biendo en su larguísima y aprovechada vida. 

No: la crítica y la estética son legítimas y 
existen por necesidad lógita, pues no hay 
operación de la mente humana en que el jui- 
cio no intervenga; y menos que en ninguna 
otra podía faltar su asistencia en aquella 
obra simbólica y suprema que agota el con- 
tenido del espíritu y deja entrever misterios 
naccesibles al razonamiento discursivo; pero 
que no es ciego íuror ni visión de iluminado, 
sino plácida luz intuitiva que baña la reali- 
dad con los esplendores de la razón. Así la 
línea, hija del pensamiento, circunda amo- 
rosamente á la materia y la somete á sus 
leyes, y la reduce á la categoría de la forma. 
El arte, que es energía, virtualidad activa, 
capacidad de producir, actualiza en materia 
contingente lo necesario y lo universal, y al 
crear una representación ideal del mundo, 
trasciende, es verdad, los límites de la es- 
peculación dialéctica, pero se da la mano 
con la ciencia en sus manifestaciones más 
altas, en lo que tiene de adivinación y de 
presagio. 

No he de negaros que de tal estética soy 
adepto, y que considerando el arte como obra 
soberanamente reflexiva y no como pro- 
ducto de una fuerza ciega é inconsciente, no 
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concibo obra alguna artística digna de este 
nombre que no pueda ser críticamente inter- 
pretada conforme á ciertos cánones que pre- 
existieron en la mente de su autor, aunque 
el propio no se diese cuenta clara de ellos. 
Explícita ó implícita, manifiesta ó latente, 
todo artista tiene su teoría, aunque las más 
veces no la razone, y ella impera y rige 
en su concepción de un modo eficaz y realí- 
simo. Si es una concepción estrecha y tem- 
poral', quedará condenada á eterna é incu- 
rable medianía, por brillante y fastuosa que 
sorprenda los ojos. Si es grande y humana, 
aunque parezca humilde, romperá los lindes 
del tiempo y del espacio, y hablará con acen- 
tos inmortales á las generaciones venideras, 
guiándolas en el ascenso á la pureza ideal, en 
la reintegración de la armonía natural del 
ser, fin supremo del arte, entrevisto ya por 
Platón en el Philebo, 

El divorcio entre la teoría y la práctica ha 
traído aquí, como en todos los ordénes de la 
ciencia y de la vida, consecuencias funestas 
y desastrosas. Por una parte, los estéticos y 
los críticos volviendo las espaldas á la téc- 
nica, y encastillándose en los principios ab- 
solutos, han caído en un dogmatismo super- 
ficial y pedantesco, cuya vaciedad resulta 
clara en cuanto se desciende á las aplicacio- 
nes. Y, en cambio, los artistas faltos de ideal 
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y que se creen emanci})ados de toda metafí-^ 
sica de lo bello no están libres de caer eit 
otra servidumbre más dura: en el empirismo 
de taller, en las recetas del oficio, en el di- 
leitantismo frivolo, en el olvido del grande 
y severo arte de la vida, en la tentación in- 
dustrial que por dondequiera les acecha y 
que puede conducirles á la reproducción 
de formas anticuadas y sin sentido, ó á 1» 
creación de obras híbridas y extravagantes. 
Una asombrosa destreza puede dar transito- 
rio valor á estas obras de artificio; pera 
nunca la humanidad encontrará en ellas el 
pan de su alma. 

La estética, considerada como ciencia 
aparte dentro de la enciclopedia de las cien- 
cias filosóficas, nació ayer, y quizá adolece 
de un vicio de origen. Fué concebida en pura 
intelectualidad, y creció y se desarrolló casi 
siempre dentro de escuelas 'exageradamente 
idealistas, que si no anulaban el concepto de 
la forma, que es el elemento individual y 
libre en el arte, le tenían á lo menos por se- 
cundario. Tras de los excesos del idealismo 
vino la reacción realista, no menos violenl» 
é intemperante; pero ya comienza á entre- 
verse una solución armónica. No tengo au- 
toridad para decidir si el advenimiento de 
esta nueva disciplina científica ha sido pro- 
vechosa en algo para los artistas; pero lo que 
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afirmo sin vacilar es que ha ennoblecido y 
magnificado la crítica; que ha aguzado la 
vista y el oído en la multitud contemplado- 
ra; que ha contribuido á extender el culto 
del ideal, y ha hecho, por lo tanto, obra de 
educación huniana, que jamás se hubiera lo- 
grado con la antigua y seca preceptiva. 

Justo galardón de los críticos dignos de tal 
nombre debe ser la estimación de los artis- 
tas. Por eso en Academias como ésta se les 
guarda honroso puesto, y dignamente le 
ocupó mi predecesor ilustre D. Manuel Ca- 
ñete, docto investigador de los orígenes de 
nuestra escena, íntegro y severo juez de la 
producción dramática de su tiempo, conoce- 
dor profundo de la historia y de Ta técnica 
del teatro, versado en todo género de litera- 
tura, hábil y correcto escritor en prosa y en 
Terso, á quien sus predilectas ocupaciones 
literarias no impidieron mostrar en opúscu- 
los, por desgracia poco numerosos y todavía 
dispersos en revistas y periódicos, su buen 
gusto y fino tacto en la apreciación de las 
obras de las demás artes y el sincero y gene- 
roso entusiasmo que sentía por todas las 
obras del ingenio humano, y que comuni- 
caba á los demás con la simpática vehemen- 
cia de su carácter. 

Heredero yo de su'sitial académico, no por 
méritos propios, sino por vuestra benevolen- 
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cia, he buscado para este discurso materia 
análoga á la que él profesaba y yo profeso, 
y no ajena de la sección en que quisisteis 
colocarme, aunque honradamente debo con- 
fesar que en todas me parece ser intruso. 
Hablaré, pues, aunque con rapidez, de lo que 
fué la estética de la pintura y la crítica. pic- 
tórica en' ios tratadistas del Renacimiento, 
fijándome especialmente en los españoles, y 
procurando abreviar ú omitir lo que ya he 
consignado en estudios anteriores. 



'p 
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JÍ*¿Ía crítica artística, en cualquiera de 
^^^~t sus manifestaciones, es tan antigua 
" ny^ í ^ como el arte. Aparece más ó rae- 
nos obscura en la mente del contempla- 
dor, es una expansión del sentimiento esté- 
tico cjue se interroj^a á si mismo. Ya el an- 
tiquísimo pintor Apolodoro, de quien dice 
Plinio que abrió las puertas del arte, com- 
ponía versos satíricos contra su émulo 
triunfante Zéuxis Heracleoia. Las tradicio- 
nes algo pueriles que Plinio consigna so- 
bre el certamen ó competencia entre el mis- 
mo Zéuxis y Parrasio arguyen un estado 
rudimentario de crítica, en que se concedía 
el principal valor á la ñdetidad de la repro- 
ducción material. Pero los verdaderos oríge- 
nes de la enseñanza técnica parece que han 
de buscarse en aquella primera escuela pú- 
blica del arle graphica, establecida en Si- 
cione por autoridad y consejo de Pamphilo, 
maestro de Apeles, con el carácter de obli- 
gatoria para todos los hijos de familias inge- 
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nuas (i). Sabemos» por testimonio de Aristó- 
teles en su Política (viii, 3), que esta ense- 
ñanza no se limitaba á los elementos del 
dibujo, sino que tenía algún carácter estético, 
puesto que daba reglas para juzgar las obras 
de las bellas artes. Más eficaz debió de ser, 
sin embargo^ la educación que se recibía en 
las plazas y en los pórticos, en el Pecile y en 
el Cerámico, poblados de obras maestras, 
habitados por un pueblo de estatuas; y en las 
oficinas de los artistas, mismos, donde pasa- 
ban sin duda pláticas de filósofos, de sofistas 
y de conocedores, de las cuales logramos un 
trasunto en las que Xenofonte refiere como 
tenidas por Sócrates en el taller del escultor 
Cliton y en el del pintor Parrasio. Sabemos, 
por testimonio de Plinio, que existieron 
numerosas obras preceptivas, sobre la pin- 
tura, sobre la simetría, sobre los colores, 
debidas algunas á pintores muy célebres 
como Apeles, Protógenes y Eúphranor. Y 
el mismo compilador latino, inapreciable en- 
esta parte, á pesar de su sequedad y falta de 
inteligencia artística, nos ha conservado 
algunas de las ¡deas de estos antiquísimos 



(i) Et hujus (Pamphili) auctoritate effectum est Sy^ 
cione primum^ deinde et in tota Graecia, ut puert inge~ 
nui ante omnia graphicen^ hoc est picturam in buxo 
docerentur, r^cipereturque ars éa in primum gradxim 
Jiberalium. (Plia.: Nat. Hist., lib. xxr.) 
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preceptistas. Asi, por ejemplo, nos deja en- 
trever que Antígono y Xenócrates compren- 
dieron profundamente el valor estético de la 
línea (i) que Euphranor y Apeles concedie- 
ron grande espacio á las observaciones sobre 
«1 color. Pero todo esto se ha perdido, y 
nada nos queda de la antigüedad, en lo 
tocante á doctrinas sobre las artes plásticas, 
<)ue ni remotamente equivalga á los grandes 
monumentos de preceptiva literaria que per- 
petúan, á través de las generaciones y de las 
escuelas másdiversas, el pensamiento inmor- 
tal de Aristóteles, la espléndida retórica de 
Cicerón, la viva y genial intuición poética 
de Horacio. Aun la arquitectura ha sido más 
feliz que sus hermanas, pues al fin conserva 
ia vasta compilación de Vitruvio, que si ya 
no tiene, como en el Renacimiento tuvo, el 
valor de un código artístico, puesto que la 
confrontación con los monumentos antiguos 
ha menguado mucho la autoridad de sus 
decantados cánones, todavía merece respeto 
como fuente histórica, por ser el único ma- 



(j) Haec est in pictura summa sublimitas. Corpora^ 
4nim pingere et media rerumest quidem magni operis: 
jsed in quo mul.ti gloriam tulerunt. Extrema corporum 
faceré et desinentis picturae modum includere^ rarum in 
successu artis invenitur. Ambire enim debet se extre^ 
mitas ipsa, et sic desinere ut promittat alia post se: 
ostendatqué enim quae ocultat. 
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nual de su especie que nos resta de la anti- 
güedad, y porque nos comunica, aunque sea 
de una manera obscura é impertectísima, la 
tradición de los procedimientos de ios arqui- 
tectos antiguos, tal como estaban consigna- 
dos en una numerosa literatura que total- 
mente ha perecido. 

Pero á falta de tratados técnicos de pintura 
y escultura, no puede desatenderse otra 
género de libros, en que la crítica artística 
se mostró de un modo más popular y menos 
sistemático, y que son fehaciente testimonio 
de la unión fecunda y estrechísima que lig6 
en la antigüedad las diversas manifestaciones 
de la belleza, unión que, por lo tocante á la 
literatura, se perdió de todo punto en lo» 
tiempos medios, y no volvió á lograrse hasta 
los días felices del Renacimiento. La descrip- 
ción de objetos artísticos, comúnmente ficti- 
cios, pero no imposibles, es muy antigua en 
la poesía griega^ y aun puede decirse que se 
remonta á su fuente épica, con el escudo de 
Aquiles en la litada, y el escudo de Heracles 
atribuido á Hesiodo. Pero lo que había sido, 
en esta poesía primitiva, símbolo admirable 
del trabajo humanó estética y libremente 
realizado, se convirtió en alarde de artifi- 
ciosa y elegante destreza en las pequeñas 
composiciones tan hábilmente cinceladas» de 
los poetas alejandrinos, de los bucólicos si- 
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cilianos Teócrito y Mosco, en las oditas def 
falso Anacreonte y en otros -líricos menores^ 
que intentaban rivalizar con el gusto ama- 
nerado de los estatuarios, de los pintores y 
de los artífices de bajorrelieves, de quienes 
recibían, y á quienes prestaban, alternativa- 
mente, su inspiración tibia é ingeniosa os/?f- 
rantia mollius aera». La Antología gTÍegdi 
está literalmente atestada de cestillas, copas- 
y dísticos. Llega una época en que las esta- 
tuas y los cuadros van acompañados siem- 
pre de inscripciones métricas, de verdaderos 
epigramas, que revelan muchas veces un 
gusto sutil y refinado, y suplen t]uizá con 
ventaja la pérdida de los tratados doctrina- 
les. En aquella colección se encuentran ce- 
lebrados innumerables veces, y por diversos 
poetas, los mármoles y las tablas que la an- 
tigüedad admiró más: la Vaca át IVlyron, la' 
Venus Cnidia de Praxiteles, la Venus Anad- 
lowewa de Apeles, el Filoctetes de Parrasio. 
Simultáneamente con la crítica de los poe- 
tas aparece la de los periegetas y la de los 
sofistas. Llamó la antigüedad periegetas, no- 
sólo á los viajeros geógrafos, sino muy espe- 
cialmente á los viajeros arqueólogos ó dilet- 
tanti de arqueología, que ahora decimos ex- 
cursionistas. El interesantísimo viaje artís- 
tico de Pausanias es hoy para nosotros 1& 
única muestra de este género de literatura^ 
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»pero hubo otras^ señaladamente los libros 
de Polemón, que, á juzgar por los considera- 
i)Ics fragmentos que de ellos restan (i), de- 
bían de tener, con más juicio propio y me- 
jor estilo, el mismo encanto de curiosidad 
que tienen los de Pausanias, á quien puede 
llamarse anticuario, mitólogo, c/cerone, cual- 
quier cosa, menos critico. ¡Así y todo, cuánto 
-vale para nosotros su abundancia de detalles 
precisos y positivos sobre grandes monu- 
mentos de arte que hoy sólo viven en sus im- 
perfectas descripciones! ¡Cuánto más debe- 
mos estimarla y agradecerla que toda la vana 
locuacidad de los retóricos, juzgando obras 
que acaso no habían tenido ser más que en 
su fantasía declamatoria I 

Extinguido el grande arte pictórico, cuya 
última muestra parece haber sido, en tiempo 
de Julio César, la Medea de Timomaco, cre- 
ció el número de aficionados y coleccionis- 
tas, al mismo paso que la producción de 
obras maestras se extinguía, ahogada- por la 
corrupción del gusto y por el lujo brutal del 
Jmperio. Multiplicáronse las galerías parti- 
culares de mármoles y de cuadros; el furor 
de la colección llegó á despojar hasta los tem- 



ió Véanse en la colección de C. Mfiller Fragmenta 
Historicorum Graecorum^ vol. iii (págs. 108-148), prece- 
didos de una sabia disertación de Preller. 



ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 365 

píos en obsequio de los gustos caprichosos de- 
Tiberio, de Calígula, de Nerón y de Adria- 
no: nacieron en una ú otra forma los pan- 
teones del arte llamados museos j que las gran- 
des épocas artísticas no han conocido nunca; 
y la curiosidad insaciable y móvil, el dilet- 
tantismo alambicado, el ansia de goces nue- 
vos, y á veces más sensuales que estéti- 
cos, propia de las sociedades caducas, puso 
en moda los géneros y escuelas más diversos, 
desde las pequeñas tablas realistas de Pireico 
hasta las grandiosas reliquias del arte ar- 
caico. Al mismo tiempo, la literatura, entre- 
gada á las hábiles manos de retóricos y sofis- 
tas, faltos de te en todo ideal, pero aventaja- 
dísimos en los raros y exquisitos primores 
de la expresión, intentó, en medio del ago- 
tamiento de todos los temas y recursos, ri- 
valizar con la pintura, precisamente cuando- 
la pintura había muerto; pintar con pala- 
bras, y producir, mediante artificiosa selec- 
ción y combinación de vocablos, un efecto^ 
semejante al de las artes plásticas. Nació en- 
tonces, ni más ni menos que la hemos visto 
renacer en nuestros días, una escuela entera^ 
de escritores pintorescos y coloristas que, 
materializando la frase y sometiendo á vio- 
lentas contorsiones la lengua griega y la la- 
tina, logran á veces invenciones ingeniosas,, 
creando un estilo nuevo, que ño carecería 
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de picante sabor para el estragado paladar 
4t nuestros contemporáneos. 

Uno de los géneros que más convidaban 
al impresionismo de los sofistas y á la teme- 
raria competencia de la palabra con el color 
y con la linea era la crítica ó más bien la 
descripción de cuadros y estatuas. El peligro 
era menor cuando se trataba de describir 
•objetos de arte que realmente existían, y 
cuando la impresión era profunda y sincera, 
como lo fué en Luciano al interpretar el 
cuadro de Aetión, que representaba las bo- 
das de Alejandro y Roxana; ó en la descrip- 
ción, no ya graciosa, sino bella, de un cua- 
dro de Zéuxis, que representaba á la hembra 
del Centauro amamantando ásus pequeñue- 
los. Como lo fué, sobre todo en Dión Cri- 
sóstomo^ cuando en su oración Olímpica 
puso en boca de Fidias su propia estética, 
estableciendo muchos siglos antes que Les- 
sing la diferencia capital entre las artes plás- 
ticas y la poesía, entre la imitación de una 
forma sola y de un solo momento, y la imi- 
tación de formas varias y fugitivas^ en re- 
poso ó en movimiento. Otra teoría de las 
más célebres de Lessing, la del desnudo es- 
tatuario, se encuentra ya en germen en este 
pasaje de los Icones de Filóstrato (i, 29): «Los 
Lidios y los demás bárbaros, encerrando la 
hermosura del cuerpo entre vestiduras, pi- 
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den á los tejidos un ornato que debían pedir 
á la naturaleza.» 

La profundidad de la inteligencia poética 
y el brillo de la representación artística son 
condiciones que nadie, sin injusticia, puede 
desconocer en este célebre libro de las Imá- 
genes de Filóstrato, compuesto eñ los prime- 
ros años del siglo iii de nuestra era, con apa- 
riencias de catálogo descriptivo de una gale- 
ría de cuadros que poseía en Ñapóles un afi- 
cionado amigo del autor (i). A grandes con- 
troversias ha dado ocasión este tratado, no 
menos que los demás de Filóstrato, conce- 
diéndole unos valor histórico, mientras que 
otros le relegaban á la categoría de los libros 
de pasatiempo y de los ejercicios retóricos, 
estimando las Imágenes como una novela 
artística, al modo que la Vida de Apolonio 
de Ttana, compuesta por el propio autor, 
es una novela filosófica. Y, sin embargo, no 
han faltarlo críticos de alto sentido estético y 
arqueológico, como Winckelmann, como 
Lessing, como Ennio Quirino Visconti, 
como el gran Goethe, que han admitido por 
legítimos los cuadros de Filóstrato. En cam- 



íi) Philostratorum et Calligtrati opera recognovit 
Antonius Westermann... Parisiis, editare Ambrosio Fir- 
mino Didot, 1878. Las Imágenes de Filóstrato el Viejo, 
Filóstrato el Mozo y Calistrato, ocupaa desde la página 
338 á la 424. 
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bio, Otros le acusaban de confundir á cadaí 
momento las condiciones de la pintura cor 
Jas de la poesía, imaginando asuntos que grá- 
ficamente son imposibles, y reuniendo en un 
mismo cuadro momentos diversos de una 
acción. La opinión más corriente y autori- 
zada hoy se inclina á suponer que en el libro- 
de Filóstrato hay una pequeña parte de ver- 
dad y de observación directa, y otra parte 
mucho mayor de ficción retórica; pero coma 
es imposible deslindar con precisión ambos 
elementos, el testimonio de Filóstrato no al- 
canza más que un valor histórico muy rela- 
tivo, y sólo puede ser alegado en último lu- 
gar y con todo género de precauciones. 

Pero^ aparte de lá curiosidad arqueológica,, 
hay en el libro vislumbres de doctrina esté- 
tica que no han sido inútiles para la especu- 
lación futura. El principio de la invención 
artística nadie entre los antiguos le expuso- 
con más detención y claridad que Filóstrato,, 
distinguiendo en ella dos grados, uno del cual 
todos los hombres participan, y és la facul- 
tad creadora de imágenes que no salen fuera, 
del espíritu, y otra peculiar de los artistas, 
que no imitan sólo con el ingenio, sino tam- 
bién con la mano. Pero el principio de la 
imitación no explica todo el arte. Filóstrato 
admite una facultad superior y más sabia^ 
que llama el demiurgo de la imitación. Esta 
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facultad es la fantasía artística. El artista que, 
como Fidias, quiere presentarnos la imagen 
de Zeus, es preciso que antes en su fantasía 
la haya visto^ acompañada por el cíelo, las 
horas y los astros; y el que pretenda hacer el 
simulacro de Palas Atenea, debe haber abar- 
cado antes en su pensamiento la prudencia, 
la sabiduría y el ademán gallardo con que la 
diosa misma se lanzó del cerebro de Zeuá. No 
hay efigie ni simulacro que pueda igualar las 
representaciones de la mente humana. En 
una palabra: para Filostrato, el ideal es in- 
agotable. Para Filostrato, de quien lo tomó 
probablemente nuestro Céspedes, Dios era e/ 
gran pintor del mundo , así como para otro 
retórico llamado Himerio Dios era el gran 
sofista de los cielos. 

Sus observaciones técnicas son también 
dignas de aprecio. Aun concediendo (acordé 
Con el general sentir de la estética antigua) 
notable superioridad y ventaja al dibujo 
sobre el color, no desdeña los atractivos de 
éste, ni es insensible al efecto desús contras- 
tes y armonías, y hasta comprende, ó más 
bien adivina, la magia con que puede repre- 
sentarse el aire interpuesto (xaí tdv aíQ^pa áv <p 

Tcfüxa). 

Conforme á estas nociones artísticas pro- 
cedió Filostrato en la descripción ó invención 
de sus cuadros, que para ser en todo sospe- 
cxxxv 24 
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chosos, no llevan nunca nombre de autor ni 
indicación de tiempo. Parece que el cuadro, 
caso de haber existido, no sirve más que de 
pretexto para aquella especie de desarrollo 
oratorio ó más bien poético, para aquel ejer- 
cicio de clase que en los antiguos manuales 
retóricos, en Hermógenes, en Theón, en 
Aphtonio, se designa con el nombre de 
ecphrasis, sección muy principal de los 
progymnasmata. Con menos ingenio, habi- 
lidad y gracia que Filostrato le cultivaron 
otros retóricos, v, gr.: Libanio y Nicolás, de 
quienesquedan muchas descripcionesde esta- 
tuas. Catorce describió Calistrato, cuyas Ec- 
phrases suelen imprimirse con los Icones de 
Filostrato. Pero el más celebrado de los imi- 
tadores de éste fué su descendiente, Filostrato 
el joven, que añadió i8 cuadros á la galería 
de su deudo, con un proemio que encierra 
consideraciones teóricas no vulgares, é insiste 
sobre todo en la expresión moral y en la ley 
de dependencia armónica entre las propor- 
ciones del cuerpo y del espíritu, porque «un 
cuerpo monstruoso — dice — y falto de con- 
gruencia y simetría no es apto para expre- 
sar los movimientos de un alma templada y 
bien regida». Las descripciones de este se- 
gundo Pilostrato son por todo extremo vul- 
gares, é inferiores á su propia teoría y á los 
ejemplos de su antepasado. 
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La descripción de estatuas y cuadros llegó 
á ser una plaga en la literatura bizantina, 
especialmente en los novelistas, desde Aqui- 
les Tacio en adelante, llegando al últioio 
punto de ridiculez en Eumatho, autor de las 
Aventuras de Ismene é Ismenias. La Anto- 
logía, aun en sus partes más modernas, pro- 
sigue dando entrada á innumerables compo- 
siciones laudatorias de objetos artísticos, en 
las cuales todavía mostraron cierto ingenio 
Juliano Egipcio, Pablo el Silenciario y Chri- 
sodoro. Muchos de ellos celebran por igual 

monumentospaganosycristianos, mostrando, 
al tratar de los primeros, cierto buen gusto 
tradicional, que suele faltarles al hablar de 
los segundos. Una délas más antiguas mues- 
tras críticas de arte cristiano es la descrip- 
ción del cuadro de Santa Eufemia, hecha en 
una homilía por Asterio, obispo de Amasia. 
Pero el representante más notable de este 
género de crítica en la época bizantina es el 
sofista Coricio de Gaza, que vivía en tiempo 
de Justiniano. Sus obras, que han sido publi- 
cadas por Boissonade, no carecen de interés 
para la historia del arte, tanto por las consi- 
deraciones generales que el autor expone 
sobre las semejanzas y difegtncias entre la 
pintura y la poesía, cuanto por sus minu- 
ciosas descripciones de algunos edificios cris- 
tianos y de las pinturas murales que los ador- . 
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naban. Este género de literatura descriptiva, 
cada vez más decadente, logra portentos» 
longevidad en Bizancio. Todavía en ei 
siglo XIV le vemos en Jorge Paquimeres y en 
Manuel Phile, y todavía á mediados del 
siglo XV el arte de Filostrato encuentra un 
imitador cristiano no despreciable en el obis- 
po de Efeso, Marco Eugénico, de quien se 
conservan seis Icones. 

Esta longevidad pálida y triste, pero asom- 
brosa por su duración^ contrasta con el abso- 
luto silencio del mundo latino, donde, aun en 
los tiempos clásicos, apenas se habían escrito 
más páginas sobre las artes que algunas muy 
elegantes de Cicerón denunciando las depre- 
daciones de Verres en Sicilia (De Signis), y 
las puramente eruditas de Plinio el natura- 
lista (libros 34 á 37), que encierran un tra- 
tado de las artes plásticas y graneas, con 
ocasión ó pretexto de los metales^ mármoles, 
colores y demás elementos que emiplean. 
Nada hubo de original en este trabajo, que es 
una masa de extractos no bien coordinados; 
pero habiéndose perdido los libros griegos 
que consultó, los sustituye^ aunque imperfec- 
tamente, á todos, y prosigue siendo la fuente 
casi única, y de todos modos la principal,, 
para la historia de la pintura antigua. Su 
libro y el de Vitruvio fueron los dos grandes- 
extos de la erudición artística en el Renací- 
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miento; pero había entre los dos una diferen- 
cia capital. Vitruvio daba preceptos que, bien 
ó mal entendidos, plagiados y comentados de 
mil modos, se convirtieron en un código infle- 
xible, del cual procede en línea recta toda la 
teoría de la arquitectura seudo-clásica, que 
cubrió el suelo de Europa con sas fábricas 
por más de doscientos años. Plinio no daba 
más que noticias sueltas, y, por consiguiente, 
no pudo influir ni bien ni mal en la práctica 
de los artistas; pero sirvió para despertar la 
curiosidad arqueológica, no sólo en los tra- 
tadistas italianos, sino en Céspedes, en Gue- 
vara, en Francisco de Holanda, para no ha- 
blar más que de los nuestros. 





lí 




L impulso vino de Italia, como era na- 
tural que sucediese. La preceptiva 
artística debía nacer en la tierra sa- 
grada del arte. Dos hombres de genio maravi- 
lloso y universal puede decirse que la crearoíi: 
León Battísta Alberti, con sus tres obras De 
Statua, De re aedificatoria y De Pictura, re- 
dactada esta última en latín en 1435, en ita- 
liano en 1436; Leonardo de Vinci con su Tror 
tado de la Pintura, cuyo verdadero texto no 
ha sido conocido hasta nuestros días (i), sien- 
do un extracto infiel lo que se imprimió en 
1 65 1 . A estos tratadoscapitales siguieron otros 
de menos originalidad, el de Miguel Ángel 
Biondo en 1349; los Diálogos de la Pintura, 
de Ludovico Dolce, en iSSy; el Tratado de 
la Pintura y la Idea del templo de la Pin- 
tura, de Lomazzo, en 1584 y iSgo, respecti- 



(i) Debe consultarse en la edición crítica de Ludwig, 
Das Ruch von der Malerei nach dem Codex VaticaHus 
herausgegeben, Viena, 1882. (Son los tomos xv á xvii de 
la magnífica colección de Eitelberger, Quellenschriften 
für Kuntsgeschichte. 
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vamente; la Introducción á las tres artes 
del diseño jdt Vasari. Inútil seria prolongar 
esta enumeración, porque el. fondo de ideas 
estéticas es común á todos éstos autores, que 
además se copian unos á otros sin escrúpulo 
ninguno. La expresión más alta de esta esté- 
tica del Renacimiento se halla sin duda en 
las notas de Leonardo, que son parte míni- 
ma de su inmensa y enciclopédica labor, 
pero que no podían menos de llevar el sello 
de aquel espíritu sublime y armónico, en 
quien se juntaron todas las capacidades hu- 
manas, la invención artística y la invención 
científica, el genio sintético y la paciencia 
del investigador, la visión .cariñosa de lo 
mínimo y la intuición trascendental de lo 
jnáximo. Este precursor de la ciencia mo- 
derna, que no sólo descubrió nuevas regio- 
nes en la física y en la mecánica, en la as- 
tronomía y en la geología, en la botánica y 
en la anatomía, sino que se elevó á la con- 
cepción general del método, era además un 
grande, un divino artista, y la ciencia en 
sus manos no fué más que preparación para 
el arte, cumbre suprema de la actividad 
humana. Si tuvo la ambición de la ciencia 
universal, no fué por mera curiosidad cien» 
tífica, sino para comprender y. descifrar por 
entendimiento y por amor el enigma de la 
naturaleza, que es el arte latente, y conver- 



L 
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tirla en arte reflexivo, en naturaleza cons- 
ciente, triunfadora y serena; en la armonía 
concreta y viva que llamamos belleza. 

En el profundo y soberano realismo de 
Leonardo se compenetran de tal modo el 
arte y la ciencU» que su genio, más que in- 
térprete de Ja naturaleza, parece colabora- 
dor suyo en la obra misteriosa de la vida. 
Las leyes que el científico indaga y descu- 
bre, las muestra el artista realizadas bella- 
mente en formas humanas, sabias, ricas y 
complejas, que, por el recóndito prestigio de 
la hermosura intelectual, dejan entrever un 
contenido inagotable dentro de la más grá- 
fica y precisa determinación. 

Algo de esto se adivina á través de la se- 
<}uedad didáctica del Tratado de la Pintura, 
pero es claro que la estética de Leonardo de 
Vinci, tal como puede interpretarse moder- 
namente, más bien se deduce de la contem- 
plación de sus obras y del sentido general 
de sus escritos científicos quede las notas 
puramente técnicas de aquel libro. El con- 
cepto matemático de la pintura considerada 
como ciencia de la linea luminosa no en- 
vuelve en su pensamiento la confusión del 
arte con la óptica ó con la perspectiva, 
puesto que añade la noción de. la cualidad, 
^que es la belleza dé las obras naturales y el 
ornamento del mundo». La pintura es arte 
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de imitación, «porque representa directa- 
mente las obras de la naturaleza sin necesi- 
dad de intérpretes ni de comentadores»; pero- 
para lograr tal imitación es preciso qye el 
artista se convierta en la naturaleza misma 
y dé á sus obras la intensidad de lo real. La 
poesía sugiere los objetos á la imaginación 
por medio de palabras; pero la pintura los- 
pone realmente delante de los ojos, que reci- 
ben sus imágenes como si fuesen las de Ios- 
propios objetos naturales. El cuadro debe 
aparecer como una cosa natural vista en un^ 
grande espejo. Resulta de aquí, en opinión 
de Leonardo, la superioridad de la pintura 
sobre la poesía, porque el poeta tiene que 
analizar y descomponer, al paso que el pin- 
tor puede mostrar la .belleza en sí misma y 
en la dulce armonía y proporción divina de 
sus partes. 

Tiene, pues, el principio de imitación en 
este y en otros grandes artífices del Renaci- 
miento un sentido diverso del que vulgar- 
mente suele dársele, puesto que la imitación 
implica transformarse en la propia mente de 
Id naturaleza (transmutarsi nella propria 
mente di natura), y convertirse en mediador 
entre la naturaleza y el arte, estudiando por 
qué causas y bajo qué leyes se manifiesta er> 
la representación «la divina belleza del mun- 
do». Y todavía afirma repetidas veces que el 
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arte completa, supera y engrandece las obras- 
naturales, porque ellas de suyo son finitas, 
al paso que las obras que los 0J03 encargan 
á las manos son infinitas, como lo muestra 
el pintor en sus invenciones de formas sin 
número de animales, de hierbas, de plantas, 
de lugares. « Todo lo que exi$te en el universo 
por esencia, presencia é imaginación, lo tie- 
ne primero en el espíritu, y después en la^ 
manos, y estas manos son de tal excelencia 
que crean una armonía de proporciones que 
satisface la vista lo mismo que pueden satis- 
facerla las cosas sensibles. i> 

Pero esta invención de las formas armó- 
nicas no es juego pueril de la fantasía servida 
por la habilidad técnica. Es, ante todo^ la ma • 
nifestación, ó más bien la evocación del es- 
píritu, porque el alma es la que crea el cuer- 
po. Nada hay más importante y difícil en la 
pintura que este género de expresión, dice 
Leonardo, porque, no sólo la fisonomía^ sina 
el cuerpo entero, debe hablar para mostrar lo- 
que el personaje tiene en el alma, y los mo- 
vimientos han de corresponder al acto y eV 
acto á la pasión. La pintura es, pues^ obra 
mental, psicología en acción, profunda y es- 
cudriñadora mirada sobre los misterios del 
alma^ y es algo más que esto, puesto que as- 
pira á rehacer la unidad viva y sintética del 
ser humano, produciendo la ilusión de la 
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vida íntegra, física y moral á un tiempo, 
pues la figura corporal, vista y considerada 
^si, no es más que un momento de la vida 
^el espíritu. 

Tal doctrina, aunque esté en germen en el 
tratado de Leonardo de Vinci, no debió de 
ser tan clara para sus contemporáneos como 
lo es para los estéticos de nuestros días, alec- 
cionados por el desarrollo posterior y siste- 
mático de la filosofía del arte, y por el cono- 
<:imiento de las obras científicas del grande 
artista, que han sido una de las grandes re- 
velaciones de la erudición moderna (t). Pero 
en él fondo, nada menos que á esto aspiraba 
la estética del Renacimiento, aunque los tra- 
tadistas vulgares, un Dolce ó un Lomazzo^ 
^or ejemplo, no se diesen cuenta exacta de la 



(i) The literary works of León, de Vinci. compiled 
.and edited from the original tnanuscripts by J. P. 
Richter. Loadres, 1883, ^ volúmenes. Comprende mis de 
mil y quinientos extractos metódicamente dispuestos 
por orden de. materias. La publicación íntegra de los 
manuscritos ha sido llevada á cabo por Carlos Ravaisson 
en lo tocante á los códices de la Biblioteca del Instituto 
de Francia, por Lucas Bcltrami (el códice del Príncipe 
Trivulzio), por la Academia dei Lincei (el códice Attán- 
tico): este último todavía en curso de publicación; Entre 
las monografías á que estos descubrimientos han dado 
ocasión es de gran precio la de Gabriel Séailles Leonard 
de Vinci^ Vartiste et le savant (París, 1892). Véase también 
el libro de, Max Jordán. i)as Maierbuch des León, de 
yincí, Leipzig, 1873. . . 



ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 38í 

trascendencia de estos conceptos, y prestasen- 
más atención á las recetas técnicas. 

Una y otra cosa importaron de Italia nues- 
tros tratadistas del siglo xvi, á quienes, si no 
puede concederse en alto grado el don de la 
originalidad, es imposible negar en muchos 
casos el vivo sentimiento de la grandeza del 
arte, la sinceridad de la emoción en presen- 
cia de las obras maestras, el entusiasmo- 
santo por la belleza, la sólida y robusta cul- 
tura clásica que los hacía capaces de alternar 
dignamente con los humanistas y nutría su 
alma de pensamientos vigorosos, sellados- 
con el noble cuño de la antigua sabiduría y 
expresados en majestuoso estilo. Holanda, 
Guevara, Céspedes, doctos al par que artis- 
tas, pertenecían á-la comunidad intelectual 
de Europa; eran ilustres ciudadanos de aque- 
lla república ideal que tenía en Italia su ca- 
beza. El arte que ellos profesaban y practica- 
ban no era todavía el arte genuin amenté es- 
pañol, pero sirvió para educarle, y cuando- 
estalló el volcán naturalista del siglo xvii, su 
lava fué gloriosamente fecunda y no devas- 
tadora, gracias en parte á la doctrina y el 
ejemplo de los tímidos y sabios maestros de 
la centuria anterior. 

Carácter común á todos los preceptistas del 
Renacimiento, así en Italia como en España, 
es el abarcaren un mismoconcepto estético, y 
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aun á veces en una misma determinación teó-- 
fica, las tres artes del diseño. Asilo hicieron 
León Battista Alberti y Leonardo de Vinci; 
así lo realizó, aunque no lo escribiese, Miguel 
AngeJ; y así, entre los nuestros, Francisco de 
Holanda empezó por ser iluminador y acabó 
por ser arquitecto, y Pablo de Céspedes fué 
ejemplar bellísimo de aptitudes diversas ar- 
mónicamente combinadas, aunque ninguna 
de ellas llegase al genio. 

Considerada en esta unidad nuestra litera- 
tura artística, no hay.duda que el libro más 
antiguo de ella es el diálogo de las Medidas 
del Romano, publicado en i526 por el cape- 
llán de Doña Juana la Loca, Diego de Sagre- 
do, no arquitecto de profesión, pero sí aficio- 
•nado muy inteligente, que trajo de Italia la 
disciplina artística de Vitruvio casi por los 
mismos años en que Boscán y Garcilaso tras- 
ladaban á nuestro suelo las ñores poéticas del 
Tíber y del Amo. El catecismo que Sagredo 
predicaba no era enteramente nuevo en Es- 
paña; pero la evolución artística estaba mu- 
cho menos adelantada que la literaria, y lo 
que florecía era un arte intermedio, rico de 
caprichosas y menudísimas labores, que en 
Castilla llamaron plateresco y en Portugal 
manuelino; arte de incomparable y pomposa 
lozanía, pero en el cual los accesorios enmas- 
x:araban las formas arquitectónicas y des- 
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truían la unidad del concepto estético, dando 
al ornato un valor independiente de la cons- 
trucción. Con este arte hubo de encontrarse 
ep conflicto Diego de Sagredo,que duramente 
at:usa á sus contemporáneos de «mezclar lo 
antiguo con lo moderno por ignorancia de 
las medidas, cometiendo muchos errores de 
desproporción y fealdad en la tormación de 
las basas y capiteles y piezas que labran para 
los tales edificios», de cuya rigurosa conde- 
nación no exceptúa más que á dos, artífices 
españoles, Felipe de Borgoña y Cristóbal de 
Andino. 

El libro de Sagredo, que expone con mu- 
cha claridad y método (aunque con errores 
inevitables entonces por el estado del texto 
de Vitruvio) la doctrina del arquitecto ro- 
mano, confirmándola y explanándola con 
ayuda de la obra de Alberti, debió de ser muy 
leído, no solamente en España, sino en Fran- 
cia, donde se tradujo en iSSg, siendo también 
el primer libro de artes impreso en aquella 
nación. Sus ediciones en ambas lenguas pasan 
de diez, y no puede negarse que algún influjo 
tuvo en la práctica y en \a dirección de las 
ideas de los arquitectos, cada vez más incli- 
nados á la severidad greco-romana, tal como 
aquella edad la entendía. Pero este rígido 
dogmatismo que puede seguirse paso á paso 
en las construcciones, comparando á Cova- 
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rrubias y Diego de Siloe con Machuca, y á 
éste con Villalpando, y á Villalpando con 
Toledo y Herrera, rara vez se manifestaba 
en forma de libros, como na fuesen meras 
traducciones, y éstas muy tardías: la que 
Francisco de Villalpando hizo de una parte 
de la obra de Sebastián Serlio, bolones (i 563)^ 
la de Vitruvio por Miguel de ^Urrea (i582),. 
la de León Battista Alberti, en que intervino* 
el alarife Francisco Lozano; la de Vignola^ 
por Patricio Caxesi (iSgS), y alguna otra. 

De Pintura no se imprimió libro alguno en 
el siglo xvi; pero durante él se compusieron 
los tres más eruditos y elegantes que tene- 
mos: el de Francisco de Holanda, el de dotk 
Felipe de Guevara, el de Céspedes; obras 
que, nacidas en pleno Renacimiento y madu- 
radas por el sol de Italia, tienen una juventud 
y una frescura, y á veces una comprensión* 
del alma de la antigüedad, que no se encuen^ 
ira ya en los libros del siglo xvii, por otra 
parte tan simpáticos y en algunas cosas más- 
españoles, de Carduchó, Pacheco y Jusepe 
Martínez. Sólo de los primeros voy á hablar 
en este discurso, y en Francisco de Holanda 
me detendré más particularmente^ porque 
nunca he tratado de él de propósito, y por- 
que sus obras, inéditas hasta estos últimos 
años, están mucho menos divulgadas de lo 
que su importancia histórica y estética re- 
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claman. Francisco de Holanda nació en Por- 
tugal, y en portugués escribió; pero sus diá- 
logos fueron traducidos inmediatamente al 
castellano; sus enseñanzas iban dirigidas á 
los dos pueblos peninsulares, según él mismo 
declara á cada momento; se jacta de haber 
sido el primero que en España hubiese es- 
crito sobre, pintura, y ante tal declaración 
sería verdadera ingratitud dejar de ponerle 
en el número de los nuestros. Digamos, pues, 
con su sabio editor Joaquín de Yasconcellos, 
que «en arte y en literatura no hubo fronte- 
ras entre Castilla y Portugal hasta el siglo 
pasado», y procedamos al estudio de los Diá- 
logos, que si no son en todo rigor el más an- 
tiguo libro de artes, compuesto en la Penín- 
sula, son por lo menos el más antiguo libro 
de Pintura. 




cxxxyi 35 




in 



I 




NÚTiL es retocar lo que ya ha sido 
magistralmente realizado por el edi- 
tor de estos Diálogos, el estudio de 
la biografía artística de Francisco de Holan- 
da. Nacido en Lisboa por los años de i5i8, 
hijo de un iluminador holandés llamado An- 
tonio, heredó la tradición artística de su fa- 
milia, y desde muy joven comenzó á modelar 
en barro. Pero de tal modo se transformó 
luego en Italia, que volvió hecho un hombre 
nuevo, y pudo sin nota de ingratitud hacer 
arrancar de allí toda su educación, y decir 
que en Portugal no había tenido maestros en 
el dibujo ni en la plástica. Su primera inicia- 
ción clásica fué por medio de la literatura 
más bien que por medio del arte. La debió 
sin duda á los humanistas con quienes convi- 
vió en Evora, en el palacio del Infante Car- 
denal D. Alfonso, en cuyo servicio pasó sus 
primeros años; al latinista y arqueólogo An- 
drés Resende, al helenista Nicolás Clenardo. 
Cuando á los veinte años emprendió su viaje 
artístico á Italia, protegido por el Rey don 
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Juan III, no sólo llevaba suficiente prepara- 
ción técnica, sino una cultura general, una 
orientación de espíritu, un amor sin límites 
á la antigüedad resucitada, todas las condi-. 
ciones, en suma, que podían hacerle en breve 
tiempo ciudadano de Roma. Allí vivió en el 
más selecto círculo artístico y social que 
puede imaginarse, trató familiarmente á Mi* 
guel Ángel, á la Marquesa de Pescara, á 
Lactancio Tolomei, á Julio Clovio, al céle- 
bre grabador en metales y cristal Valerio de 
Vicenza; y este mundo es el que en sus obras 
hace revivir; estos coloquios son los que 
transcribe, en forma animada y pintoresca, 
con dicción tan espontánea y sencilla, coa 
tan candoroso entusiasmo, que excluyen toda 
idea de ficción ó de artificio retórico, y per* 
miten dar entero crédito á las muchas y cu- 
riosas noticias históricas que los diálogos es- 
pecialmente contienen. 

Cuando en 1547 volvió nuestro artista i la 
Península, traía, como fruto de sus viajes, el 
precioso libro de diseños (Antigüedades de 
Italia)^ que es hoy una de las joyas del Real 
Monasterio del Escorial. Durante nueve años 
había recorrido toda Italia desde Lombardía 
hasta Sicilia, copiando antigüedades paganas 
y cristianas, edificios civiles y religiosos ;, 
obras de arquitectura militar, acueductos,, 
fuentes y jardines, frescos y mosaicos, arcos- 
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triunfales, estatuas é inscripciones, detalles 
arquitectónicos y hasta paisajes y escenas de 
■costumbres, todo lo que podía servir al arte, 
de cualquier modo que fuese. «¿Qué pintura 
de estuque ó grutesco— dice él mismo— se 
descubre por estas grutas y antiguallas, ansí 
de Roma como de Puzol y de Bayas, que no 
se hallen lo más escogido y raro de ellas por 
mis cuadernos diseñadas?» 

Tuvo Francisco de Holanda, como todos 
los hombres del R^enacimiento, el sentido de 
la enciclopedia artística, pero en la práctica 
no pasó de dibujante é iluminador, «minia- 
dor con puntos y de blanco y negro», como 
él se intitulaba. No fué pintor propiamente 
dicho: no se conoce ningún cuadra suyo, 
pero en sus postreros días tuvo la generosa 
ambición de ser arquitecto, y lo fué sin du- 
da, aunque teórico y no práctico, pues ni 
uno solo de sus estudios y proyectos llegó á 
ejecutarse. Eran ciertamente grandiosos^ co- 
mo se ve por el tratado de las fábricas que 
Jaltan á la ciudad de Liséoa, presentado 
en 1571 al Rey D. Sebastián. Allí se revela, 
no solamente el conocedor profundo de la 
antigüedad latina, adepto convencido y por lo 
mismo intransigente de un ideal artístico de 
severa y sólida majestad, sino el inventor 
ingenioso, el hábil mecánico que, adelantán- 
dose á su siglo, discurre con acierto sobre hi- 
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dráulica y sobre higiene apHcada al sanea- 
miento de las poblaciones, y concibe el pro- 
yecto de una nueva Lisbaa, de una ciudad 
monumental, con templos, palacios y acue-* 
ductos, canales, fortalezas y puentes, y coi> 
un sistema de vías que la pusiese pn comuni* 
cación con todo el reino y fuese animando 
los desiertos de Lusitania donde aún se con- 
servan reliquias de la grandeza romana, to- 
das las cuales debían restaurarse y resurgir 
de sus escombros para servir de espléndida 
corona á la reina del Tajo. 

Fuera de todo exclusivismo de escuela 
puede admirarse la- grandeza de estos pro- 
yectos y trazas, y el entusiasmo romano que 
en todo el libro rebosa. Ningún arqueólogo 
ni preceptista, de los nacidos fuera de Italia, 
le sintió con tanto brío, aunque ya Sagredo,. 
en 1 529, convidaba á la imitación de losmo- 
numentos de Mérida, y Andrés Resende, en 
1543, había tratado magistralmente de los 
acueductos, con motivo del descubrimiento 
y restauración del llamado de Sertorio en 
Evora. Resende, uno de los mayores huma- 
nistas hispanos del siglo xvi, varón á todas^ 
luces grande, y que lo parecería más si su 
conciencia crítica hubiese igualado á su sa- 
ber y no hubiera pagado más de una vez 
tributo á la falsa arqueología (que ha sido 
una de las plagas de nuestra Península), es- 
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taba ligado con Francisco de Holanda por 
antigua y estrecha amistad; pudo ser su con- 
sejero y su guía en muchos puntos de eru- 
dición. Y no es inverosímil tampoco que, du- 
rante su estancia en Roma, puesto que la 
fecha coincide perfectamente, asistiese el ilu- 
minador portugués á alguna de las sesiones 
de la célebre Academia de Arquitectura y 
Arqueología que, con el principal objeto de 
interpretar y depurar el texto de Vitruvio, 
tan estragado en los códices, se reunía por 
lósanos de i542 en las casas del Arzobispo 
Colonna, con asistencia de Claudio Tolo* 
mei, de Vignola, del Cardenal Bernardino 
Maffei, á quien llamó Paulo Manucio homo 
plañe divinuSj del Cardenal Marcelo Cer- 
vino, que luego fué Papa con el nombre de 
Marcelo II, y de otros doctos y calificados 
varones, entre los cuales ocupaba muy digno 
lugar el médico y humanista alcarreño Luis 
de Lucena, que tanta luz prestó á Guillermo 
Philandro para sus comentarios sobre Vitru- 
vio, explicándole, entre otras cosas, la doc- 
trina de los antiguos acerca de la duplicación 
del cubo. 

La vida de Francisco de Holanda se pro- 
longó hasta 1 584, y no le faltó nunca la pro- 
tección áulica que sucesivamente le conce- 
dieron el infante D. Luís, con quien fué de 
romería á Santiago de Galicia en i584, los 
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reyes D. Juan III, D.* Catalina y D.- Sebas- 
tián, y nuestro Felipe II, para quien pintó dos 
imágenes, de la Pasión y la Resurrección de 
Cristo. Son numerosos los albalaes y cédu- 
las de estos príncipes, donde constan las mer- 
cedes hechas á Holanda, y que Felipe II ex- 
tendió á su familia después de su muerte. Su 
autoridad como crítico y hombre de gusto era 
respetada por todos, y como artista quizá se le 
apreciaba hiperbólicamente, puesto que Re- 
sende Je llama Lusitanus Apelles, No parece 
haber tenido ninguna contrariedad grave en 
la vida. Y, sin embargo, suele pecar de que- 
jumbroso y en sus libros hay un fondo de 
disgusto que no ha de explicarse, como tor- 
pe y poco caritativo lo hizo Raczinsky, por 
desengaños de vanidad ó de codicia fallidas, 
sino por el triste convencimiento dé que su 
ideal estético no era el de sus compatriotas, 
lo cual hacía casi estéril su propaganda; y 
quizá por la desproporción que no podía 
menos de sentir entre la grandeza de sus as- 
piraciones artísticas, y los medios relativa- 
mente exiguos ¿on que contaba para reali- 
zarlas. Cultivador de un género de arte que 
él mismo tenía por inferior, ni en pintura 
pasó de diseños y miniaturas, ni como ar- 
quitecto se le confió obra alguna , aunque 
ésta fuese su principal vocación. Censor se- 
vero de los eclecticismos y corruptelas que 
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veía en torno suyo, su inmaculada ortodoxia 
vitruviana le redujo aquí, como en todo lo 
demás, al papel de teórico. 

Y aun en esta parte le fué adversa la for- 
tuna, ó por lo menos desigual á sus mereci- 
mientos. Ninguna de sus obras llegó á im- 
primirse en su tiempo, ni lo fué tampoco la 
traducción castellana de los libros de la pin- 
tura antigua que había hecho, en vida de su 
autor, otro pintor portugués domiciliado en 
Castilla que tenía por nombre Manuel Denis 
{Diniz) (i). Texto y traducción quedaron, no 



^ (i) Esta traducción fué acabada en 28 de Febrero de 
1563. Lleva el prólogo siguiente: t^Manoel Denis, al lec- 
tor. Considerando yo con el autor la falta de conocí- 
aliento que en estos nuestros reinos hay de esta illustre 
arte, movido por zelo más que por cobdicia, me quise 
poner en semejante aprieto de trasladar la presente 
obra de portugués en mi romance castellano, para que 
siquiera teniéndola presente, los grandes entendimien- 
tos se pueden emplear en cosa tan dina de ellos, y los 
no tanto entiendan que no deven de menospreciarla, 
oyendo de los que mejor la entienden, sus loores y 
alabanzas; y porque el prólogo del autor es harto largo 
en éste no lo quiero yo ser, sino solamente avisar al 
«urioso lector, qué de tres cosas que en semejantes tra- 
ducciones se suelen guardar, creo iiallará aquí las dos, 
y sino dos, á lo menos la una. La primera, la verdad del 
«rigina^ la qual yo con todas mis fuerzas he pretendido, 
teniendo siempre atención al sentido, quando las pala- 
bras no han podido concordar con mi lenguaje, porque 
en esto nos aventajan los portugueses que tienen tér- 
minos más significativos para declarar sus conceptos que 
los castellanos. La segunda, que es el buen frasis y 
«acera de hablar, no me atrevo a dezir que la he guar- 
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solamente inéditos, sino olvidados por cerca 
de dos siglos, hasta que nuestros eruditos del* 
tiempo de Carlos III fíjaron la atención en 
ellos. Fué, según creo, C^ampomanes (i) el 
primero que mencionó, aunque de pasada, el 
manuscrito castellano de los Diálo%oSy que 
poseía entonces el escultor D. Felipe de Gas* 
tro, y pertenece hoy á la Biblioteca de esta 
Real Academia. Ponz, en el segundo tomo de 
su Viaje de España (lyyS), siempre útil y 
curioso, no olvidó, entre los manuscritos de 



dado, por ser de nación portugués, aunque criado en 
Castilla casi desde mi niñez, y aun de estar sujeto á 
hombres de tanta elegancia y tan cortesanos, como- 
serán muchos de los que este libro leyeren. La tercera», 
que es contar la vida del autor, del todo la callo: lo uno 
por 3er él vivo, guardando aquello que el sabio Salomón» 
dice «antes de la muerte no alabes al varón»; y lo otro 
porque fuera menester otro tratado más largo que el pre«^ 
senté para contar sus virtudes...» 

En los trozos de Francisco de Holanda que voy i com> 
pendiar, prescindiré de esta traducción, ateniéndome 
únicamente al original. 

(i) «Francisco de Holanda, Pintor Portugués de mucha 
práctica y teórica sobre estas materias, dice así: «K/ qual 
dibuxo es la cabera y llave de todas estas cosas^ y artes 
de este muhdo.p 

«En otras partes de la misma obra manuscrita repite 
Holanda con mucha precisión la necesidad absoluta del 
dibuxo para las artes, inclusas las de la guerra; y trae ub 
caso especial de lo que sucedió al Emperador Carlos V j 
á los Españoles en Pro venza por la falta de no tener carta 
ó diseño del país, al paso sobre el Ródano.» 

Discurso sobre la Educación Popular de los Artesa- 
nos y su fomento. (Madrid, Sancha, 1775), pág. 100, nota v. 
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la Biblioteca Escurialense que podían inte- 
resar á las artes, el libro de diseños de Fran- 
cisco de Holanda, describiéndole con bas- 
tante exactitud (i). Un artículo breve, pero 
substancioso, dedicó al iluminador portugués 
Ceán Bermúdez en su Diccionario {1800), en- 
careciendo la importancia de los Diálogos, 
que califica de la mejor obra de pintura es- 
crita en España, y haciendo votos para que 
se publicase. Pocos años antes un académico 
portugués, Joaquín José Ferreira Gordo, en- 
viado á Madrid en comisión de su Gobierno 
para recoger documentos concernientes á la 



(i) «Es de mucha estimación otro libro de dibujos^, 
en Cuya fachada está escrito en lengaa portuguesa: «Rey- 
nando en Portugal el Rey Don Joaon III, Francisco de 
Ollanda passou á ¡tallaré das antiguallas que... pió, 
retrató de sua mao todos os desenhos deste libro. Empie- 
za por un retrato de Paulo III, y otro de Miguel Ángel,, 
iluminados. Se ven en este libro con eruditas explica- 
ciones dibujado» perfectísimamente los mejores trozos 
de la antigüedad de Roma; entre los cuales el Anfiteatro 
de Vespasiano, las columnas Trajana y Antoniana, los 
trofeos de Mario, el Templo de Jano, el de Baco, el de 
Antonino y Faustina, el de la Paz, los baxos relieves de 
Marco Aurelio, el Septizomio de Septimio Severo, y otros 
muchos monumentos y pedazos de ruinas, como cornisas^ 
frisos, capiteles, que aún subsisten, pero no tan enteros 
como cuando estos dibujos se hicieron. También hay en 
él vistas de Veneciay de Ñapóles, con algunos sepulcros 
de la Via Apia, el Anfiteatro de Narbona, y muchos dibu- 
jos de mosaicos, de estatuas antiguas y otras cosas.}^ 
(Ponz, tomo ii, pág. 2i5.) 
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historia de su país (i), encontró en una bi- 
blioteca particular que no específica, el ma- 
nuscrito, al parecer autógrafo, de los Doi% 
livros de pintura antigua, y llevó á Lisboa 
una copia de él, que se conserva en la Biblio- 
teca de la Academia Real das Sciencias y 
hace las veces del códice original, cuyo pa- 
radero actual desconocemos. El mismo Fe- 
rreira escribió sobre Francisco de Holanda 
una sucinta Memoria, que quedó inédita; 
pero m él ni ningún otro erudito de su país 
ni del nuestro acometió la publicación de 
los Diálogos, y la Península tuvo que agra- 
decer el primero, aunque imperfectísimo ex- 
tracto de ellos, á un aficionado extranjero, el 



/ 



(i) Sobre esta misión puede verse la interesante me- 
moria que llera por título: Apontamentos para a Histo- 
ria Civil e Litteraria de Portugal e seus dominios^ colli- 
gidos dos Manuscritos assim nacionaes como estran- 
geiros^ que existem na Biblioteca Real de Madrid, na do 
Escorial^ e ñas de alguns Senhores^ e Letrados da Corte 
de Madrid. (En el tomo iii de Memorias de Litteratura 
Portuguexia, publicadas pela Academia Real das Scien^ 
das de Lisboa. Lisboa, 1792.) Era, en 1790, afortunado 
poseedor de ios manuscritos originales de Holanda, el 
escritor montañés D. José Calderón de la Barca, caba- 
llero de San Juan de Malta y Oficial de una de las com- 
pañías de Guardias de Corps, de quien lo heredó sú inti- 
mo amigd Diego de Carvalho Sampaio, encargado de ne- 
gocios de Portugal en Madrid, y autor de notables estu- 
dios sobre la fisiología de los colores. Hoy se ignora el 
iparadero de este precioso códice. 
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conde de Raczynski, ministro que fué de Ale- 
mania en Lisboa, autor de trabajos poco ma- 
duros, pero en su tiempo originales, sobre el 
arte portugués. Raczynski, que tenía muy 
imperfecto conocimiento de las lenguas por- 
tuguesa y castellana, no es enteramente res- 
ponsable de los lyiuchos yerros que hay en la 
versión que publicó, puesto que no la hizo- 
él, sino el pintor francés Roquemont; pero sí 
lo es de las notas, bastante impertinentes, 
que añadió al mutilado texto (i). Así y todo, 
lo que imprimió era tan curioso, que fué leído 
con avidez en toda Europa, y á cada mo- 
mento se encuentran citados estos extractos 
en todas las obras modernas relativas ala 
historia artística del Renacimiento, y espe- 
cialmente en las nuevas biografías de Miguel 
Ángel y de Victoria Colonna. 

Pero la misma importancia y celebridad 
del texto, y las exigencias cada día mayores 
de la erudición reclamaban una verdadera 
edición, completa y crítica, del texto portu- 
gués, único que podía citarse sin recelo. Tal 



(i) Les Artsen Portugal. Lettres adressées ala Sociéte 
Artistique et Scientijique de Berlín et accompagnée de 
documents, par le Comte A. Rací^inski. Paris, Renouard, 
éditeyr, 1846. Los extractos de Francisco de Holanda que 
llegan hasta la pág. 77 son lo más notable que encierra 
esta compilación bastante confusa y farragosa. 
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«s la empresa que ha llevado á cabo, á costa 
de grandes dispendios y sin ningún género 
de protección oficial, el docto y profundo in- 
vestigador Joaquín de Vasconcellos, cuyos 
estudios han abarcado todas las ramas del 
artes portugués, la pintura, la arquitectura 
y la música. Gracias á él disfrutamos ya en 
ediciones, no sólo correctas, sino elegantes 
y nítidas, todas las obras literarias de Fran- 
cisco de Holanda, ilustradas con el caudal de 
doctrina que tales libros requieren. Y aun 
del más importante de ellos, que son sin dis* 
«puta los Diálogos, ha hecho dos diversas im- 
presiones, acompañada la segunda de una 
versión alemana y de un docto y copiosísimo 
comentario en la misma lengua, donde se 
discuten á fondo, y en términos tales que 
puede decirse que quedan agotadas, todas las 
cuestiones relativas á la vida y escritos de 
Francisco de Holanda, á su actividad artís- 
tica, á su influencia en las artes españolas, al 
plan y composición de sus tratados, á los in- 
terlocutores de sus Diálogos, á las fuentes de 
su doctrina estética. Plácemes sin cuento me- 
recen por tan excelente trabajo el Sr. Vas- 
concellos y su sabia esposa D.* Carolina 
Michaelís, cuya colaboración es visible en 
muchas páginas, y yo me complazco en tri- 
butárselos en esta ocasión y ante esta Acade- 
mia, á quien en primer término incumbe la 
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custodia de la tradición artística peninsu- 
lar (i). 



(i) Ed el vol. TI de su Archeotogia artística (Porto, 
1879) publicó VascoDcellos los dos tratados Da. Atenea 
quefalece á cidade de Lisboa^ y Da Sciencia do Desenho. 
En el semanario de Oporto A Vida Moderna (1890-1892) 
dio á luz los libros i.® y 2^ Da Pintura antigua y el Do 
tirar pelo natural, ambos con notas. 

Hn el Archeologo portugués (Lisboa, 1896, vol. 11) 
insertó una descripción crítica del Libro de diseños del 
Escorial con el título de Ántiguidades da Italia por 
Francisco de Holanda. 

Ediciones de los Diálogos: 

—Quatro Diálogos da Pintura antigua. Pofto, 1896. 
4.** Tirada de 100 ejemplares. 

—Francisco de Holanda. Vier Gesprdche über die Ma- 
terei geführt í(u Rom 1538. Originaltext mit überset- 
K^ng^ enleitung, beilagen u. erlduterungen yon Joa- 
quiti de Vasconcellos. Viena, igQQ. Es el tomo ix de la 2.? 
serie de la magnífica colección titulada Quellenschriften 
für Kunstgeschiche und Kunsttechnick des Mittealters un 
der Neuí^eit, dirigida por R. Eitelberger de Edelberg. 

Por lo tocante al Libro de diseños del Escorial, no 
debe omitirse que ya en 1863 D. Gregorio Cruzada Villa- 
mil comenzó á publicar en la revista quincenal El Arte 
en España (vol. 11, páginas 113-120) una descripción, 
acompañada de tres grabados. Otra más circunstanciada, 
también con dos diseños, se halla en el Museo español de 
Antigüedades (Madrid, 1876, vol. vii, págs. 493-527). 
Este largo y apreciable estudio es del difunto académico 
D. Francisco María Tubino, que dedica además dos pá- 
ginas á las obras teóricas de Francisco de Holanda, dila- 
tándose en consideraciones sobre el /Renacimiento pictó^ 
rico en Portugal. En 1877, La Academia^ revista de Ma- 
drid (tomo i, págs. 139-140), se reprodujo el estudio de 
Tubino, acompañado de un nuevo diseño. 





IV 



L aparato crítico con que los Diálogos 
de Francisco de Holanda han sido 
publicados en las dos' ediciones.de 
que acabo de dar cuenta, hace inútil toda 
nueva investigación acerca de las fuentes de 
nuestro preceptista, que por otra parte son 
muy obvias. Con decir que conoció y apro- 
vechó toda la literatura artística del Renaci- 
miento italiano, y muyespecialmente los tra- 
tados de León Bautista Alberti, Biondo y 
Ludovico Dolce, sin que le fueran peregri- 
nos otros más antiguos como el de Genuino 
Cennini, que se remonta al siglo xiv, queda 
bien marcada su filiación didáctica, que no 
implica por otra parte ningún género de pla- 
gio ó servilismo, sino una franca y libre 
adaptación, en que el entusiasmo del artista 
triunfa de las sequedades del teórico. 

Los cuatro Diálogos, en su estado actual, 
forman la segunda parte del tratado De la 
pintura antigua que Francisco de Holanda 
terminó en 1548; pero, no sólo exceden en 
importancia estética al libro primero, que es 

cxxxvi 26 
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mucho más técnico y menos original, sino 
que los tres primeros, por lo menos, mues- 
tran evidentes indicios de haber sido com- 
puestos mucho antes, y quizá durante la es- 
tancia del autor en Roma. De la parte no 
dialogada prescindiremos aquí. Pudo ser 
muy útil ea el siglo xvi, y fué lástima que 
no se imprimiese á tiempo; el estudio de la 
figura humana, que ocupa gran parte del li- 
bro, es tan atentoy minuciosocomo podía es- 
perarse de un discípulo devotísimo de Miguel 
Ángel; el concepto general de las artes del di- 
bujo, su ley de relación interna, la antigüedad 
y nobleza de la pintura, su valor histórico y 
religioso^ la educación del artista por la Natu- 
raleza y por los modelos clásicos, la noción 
idealista y platónica de la invención, las con- 
diciones de la pintura religiosa, son materias 
que Francisco de Holanda trata con ampli- 
tud y elevación, ya que no con mucho rigor 
sistemático. Pero todo esto y más puede en- 
contrarse en otros tratadistas; lo que importa 
conocer del nuestro son sus impresiones per- 
sonales, sus confesiones artísticas, y para és- 
tas hay que recurrir á los Diálogos. En la 
breve exposición que de ellos voy á hacer 
atenderé principalmente á las ideas generales 
y á las anécdotas, pasando por alto la parte 
erudita, que en el estado presente de los es- 
tudios sólo tiene un valor de mera curiosi- 
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dad. Poco importa saber cómo entendía 
Francisco de Holanda el texto de Plinio; 
pero á nadie puede ser indiferente saber lo 
que pensaba de sus grandes contemporáneos 
y lo que aprendió en su familiaridad con 
ellos. 

Con solemne tono declara Francisco de 
Holanda, al empezar su trabajo, que si Dios 
le diese á escoger libremente entre todas las 
gracias que concede á los mortales, ninguna 
otra le pediría, después de la fe, sino el alto 
entendimiento de pintar ilustremente, y de 
ninguna otra cosa estaba tan ufano como de 
haber obtenido en este grande y confuso 
mundo alguna luz de la altísima pintura. 
Por lo cual, viendo que este arte no alcan- 
zaba en nuestra Península la estimación que 
en Italia, donde había cebado los ojos en su 
contemplación y los oídos en sus loores, de- 
terminó salir al campo como caballero y de- 
fensor de tan esclarecida princesa y dama, 
ofreciéndose á todo riesgo para sustentar con 
las armas el crédito de su soberana hermo- 
sura. Y, en efecto, los Diálogos son una obra 
principalmente apologética, encaminada á 
despertar en la corte portuguesa el entusias- 
mo artístico que su autor sentía y á divulgar 
de un modo popular y ameno las principales 
enseñanzas que había recogido en Italia. La 
forma más adecuada para este género de en- 
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señanza familiar y cortesana era el diálogo^ 
que por otra parte era la forma predilecta de 
los tratadistas del Renacimiento, no sólo por 
imitación platónica ó ciceroniana, sino por 
instinto dramático que les llevaba á {wresea— 
tar en sus libros un trasunto fiel de las dis- 
cretas conversaciones de la sociedad culta y 
urbana de su tiempo. Admirable y no supe* 
rado modelo en esta parte fué // Cortegiano^ 
de Baltasar Castiglione , donde también 
abundan las digresiones artísticas y se ex- 
pone con gran vigor y elocuencia la doctrina 
platónica del amor y de la hermosura. Cree- 
mos que este libro, famosísimo en Italia y 
muy vulgarizado en España por la magistral 
versión de Juan Boscán, fué el principal mo- 
delo que Francisco de Holanda tuvo delante 
de los ojos para la traza y composición dé 
sus diálogos, cuyos interlocutores no sori 
abstracciones inertes, como en tantas obras 
del mismo género acontece, sino personajes 
de carne y hueso, contemporáneos famosos,, 
estudiados muy atentamente en sus afectos y 
costumbres, y cuyos discursos producen un¿ 
ilusión histórica muy semejante á la que sen- 
timos contemplando en las páginas de Casti- 
glione el brillante espectáculo de la corte de 
Urbino. Veamos de qué manera nos presenta 
F'rancisco de Holanda á sus amigos y cómd 
prepara el cuadro de sus Diálogos, 
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«Como m¡ intención al ir á Italia no era 
obtener la privanza del Papa y de los Car- 
denales, ni sentía codicia alguna de benefi- 
cios ó de expectativas, sino que deseaba po- 
der servir con mi arte al Rey nuestro señor 
que me había enviado allá, no pensaba en 
otra cosa sino en robar y traer á Portugal los 
primores y gentilezas de Italia. Y así, apenas 
sabía de alguna cosa, antigua ó moderna, de 
pintura, escultura ó arquitectura, procuraba 
recoger algún apunte ó memoria de lo mejor 
de ella; y así, en vez de acompañar al Carde- 
nal Farnesio ó de granjearme la protección 
del Datario mayor, se me pasaban los días 
yendo unas veces á visitar á D. Julio de Ma- 
cedonia, iluminador famosísimo; otras al 
maestro Miguel Ángel; ya á Bacio, noble es- 
cultor; ya al maestro Perino ó á Sebastián el 
veneciano, ó á Valerio de Vicenza, ó al ar- 
quitecto Jacopo Mellequino, ó á Lactancio 
Tolomei; y del conocimiento y amistad de 
todos ellos y del estudio de sus obras recibía 
siempre algún fruto y doctrina, recreándome 
en platicar con ellos en muchas cosas claras 
y nobles, así de los tiempos antiguos como de 
los de ahora; y principalmente á Miguel Án- 
gel preciaba yo tanto, que si le topaba en casa 
del Papa ó por la calle, no era posible apar- 
tarnos hasta que las estrellas nos mandaban 
recoger. Mis pasos y caminos no eran oírps 
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sino vagar en torno del gran templo del Pan- 
theón, y not^r bien todas sus columnas y 
miembros. El Mausoleo de Hadriano y el de 
Augusto, el Coliseo, las Termas de Antonino 
y las de Diocleciano, el arco de Tito y el de 
Severo, el Capitolio, el teatro de Marcelo y 
todas las demás cosas notables de aquella ciu- 
dad eran objeto de mi atención constante. SI 
alguna vez penetraba en las magníficas cá- 
maras del Papa, era solamente porque esta- 
ban pintadas de la noble mano de Rafael de 
Urbino. Yo amaba más aquellos hombres 
antiguos de piedra, que en los arcos y co- 
lumnas de los viejos edificios estaban escul- 
pidos, que no esos otros hombres inconstan- 
tes, frivolos y locuaces que por todas partes 
nos enfadan. Del silencio grave de los prime- 
ros aprendí más que de la garrulería insubs- 
tancial de los segundos.» 

Continúa refiriendo que un domingo fué,, 
según su cóstubre, á visitar á Lactancio To- 
lomei, hermano del erudito comentador de 
Vitruvio, «persona muy grave, así por no- 
bleza de ánimo y de sangre como por sabi- 
duría de letras griegas, latinas y hebreas, y 
por la autoridad que le daban sus años y loa- 
bles costumbres». Pero hallando en su casa 
recado de que Tolomei estaba en la iglesia de 
San Silvestre, en compañía de la Marquesa de 
Pescara, oyendo una lección sobre las Epísto- 
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las de San Pablo, dirigió sus pasos á la men- 
cionad£i iglesia, situada en Monte Cavallo. 

Alcanzó nuestro artista á Victoria Golon- 
na en el periodo de su viudez, entregada á la 
piedad y al misticismo y quizá en relaciones 
con la secta religiosa de que en Ñapóles fué 
cabeza el gran escritor castellano Juan dé 
Valdés. Francisco de Holanda, que se cuidaba 
poco de tales teologías, nada vio de herético 
ni de pecaminoso en los pensamientos ni en 
las palabras ^e la gloriosa viuda de Pescara, 
á la cual parece haber tributado el mismo 
respetuoso culto que todos los que á ella se 
acercaron ó penetraron en su círculo. «Era 
— dice — una de las más ilustres y famosas 
mujeres que había en Italia y en todo el 
mundo: tan casta como hermosa, latina y 
avisada y con todas las demás partes de vir- 
tud y excelencia que en una mujer se pueden 
loar. Esta, después de la muerte de su gran 
marido; tomó particular y humilde vida, 
amando sólo á Jesucristo, haciendo mucho 
bien á pobres mujeres y dando fruto de ver- 
dadera católica. Debía yo la amistad de esta 
señora, como la de Miguel Ángel, al señor 
Lactancio, que era el mayor privado y amigo 
que ella tenía.» 

Acabado el sermón de Fr. Ambrosio de 
Siena, y deshaciéndose todos en loores del, 
insinuógraciosamente la Marquesa que quizá 



V^ 
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nuestro Holanda hubiera tenido más gusto 
en oír á Miguel Ángel predicar sobre la pin- 
tura que en escuchar la saludable doctrina 
del fraile. c<¿Cómo, señora — replicó él rae- 
dio indignado—, piensa V. S. que no sirvo ni 
entiendo más que de pintar? Siempre holgaré 
de oirá Miguel Ángel; pero tratándose de 
leer y comentar las Epístolas de San Pablo, 
preferiré siempre á Fr. Ambrosio.» 

Sosiega Tolomei el enfado de Francisco de 
Holanda; y la Marquesa, para acabar de des- 
enojarle, envía un servidor suyo á casa de 
Miguel Ángel con este recado: «Decidle que 
yo y Messer Lactancio estamos aquí, en esta 
capilla fresca y graciosa, y con la iglesia ce- 
rrada. Si quiere venir á perder un poco del 
día con nosotros, ganaremos mucho en ello. 
Pero no le digáis que está aquí Francisco de 
Holanda el español. í> Era la razón de este di- 
simulo, ó el darle una sorpresa, como inge- 
nuamente parece creer nuestro autor, ó más 
bien la áspera condición del maestro, á quien 
más de una vez habría fatigado Holanda con 
sus importunas asiduidades, haciéndole mal 
<ie su grado 'platicar sobre cosas de arte. Por 
eso le dice malignamente Fr. Ambrosio que 
si se quiere que Miguel Ángel hable de pin- 
tura, el español debe esconderse para oirle. 

«En esto sentimos llamar á la puerta y 
comenzamos todos á dolemos de que no debía 
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de ser Miguel Ángel, puesto que tan pronto 
volvía la respuesta. Pero él que pasaba al pie 
de Monte Cavallo, acertó, por buena dicha 
mfa, á venirhacia SanSilvestre por el camino 
de las Termas, filosofando por la vía Esqui- 
lina, y como se hallaba tan cerca, no pudo 
huir de nosotros, ni dejar de llamar á nues- 
tra puerta. Levantóse la Sra. Marquesa para 
recibirle, y estuvo en pie un buen rato hasta 
que le hizo sentar entre ella y Messer Lac- 
tancio. Y yo me senté un poco apartado, pero 
la Sra. Marquesa, después de una corta pausa, 
y no queriendo perder su estilo de ennoble- 
cer siempre á los que conversaban con ella y 
de ennoblecer también el lugar donde estaba, 
comenzó con un arte que yo no podría escri- 
bir, á hablar muchas cosas bien dichas, avi^ 
sadas y corteses, sin tocar nunca en el tema 
de la pintura, para no excitar los recelos del 
^ran pintor, pero atacando diestramente la 
plaza con astucia y maña. Y aunque él estu- 
vo sobre aviso y vigilante, aguisa de capitán 
de un ejército sitiado, poniendo centinelas en 
una parte y en otra, mandando hacer puen- 
tes, abriendo minas y rodeando todos los m.u- 
ros y torres, finalmente hubo de vencer la 
Marquesa, y no sé quién habría sido pode- 
roso para defenderse de ella.» 

Si la conversación empieza por cumpli- 
mientos algo prolijos, no tarda en levantarse 
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desde las primeras palabras que pronuncia el 
Titán de la escultura para defenderse de la 
nota de esquivo y desdeñoso de la humana 
comunicación y de huir sistemáticamente 
inútiles conversaciones. Su respuesta encierra 
profunda verdad que no se aplica á los pin- 
tores solamente: 

«Hay muchos que afirman mil mentiras, y 
una es decir que los artífices eminentes son 
extraños y de conversación insoportable y 
dura. Y así los necios los tienen por fantás- 
ticos, engreídos y soberbios. Mas no llevan 
razón los imperfectos ociosos que de un per- 
fecto ocupado exigen tantos cumplimientos, 
habiendo tan pocos mortales que hagan bien 
su oficio. Los valientes pintores no son nunca 
intratables por soberbia, sino porque hallan 
pocos ingenios capaces de entender la subli - 
midaddela pintura, ó bien porque no quie- 
ren corromper y rebajar con la inútil con- 
versación de los ociosos el entendimiento ni 
tampoco distraerle de las continuas y altas 
imaginaciones en que andan siempre embele 
sados. Y afirmo á Vuestra Excelencia que 
hasta Su Santidad me da enojo y fastidio 
cuando á las veces me llama y tan ahincada- 
mente me pregunta por qué no le veo; y en 
ocasiones pienso que le sirvo mejor con no 
acudir á su llamamiento y estarme en mi 
casa, porque allí le sirvo como Miguel Ángel 
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que soy, lo cual vale más que servirle estando^ 
todo el día de pie delante de él como tantos^ 
otros. Y aun he de deciros que tanta licencia 
me da el grave cargo que tengo, que muchas; 
veces, estando con el Papa, me acontece po- 
nerme por descuido en la cabeza este sombre- 
ro de fieltro, y hablarle con toda libertad, y, 
sin^embargo, no me matan por eso, antes me- 
honran y sustentan. A quien tiene tal condi-^ 
ción como la mía> ya por la fuerza de la disci- 
plina intelectual que lo exige, ya por ser de- 
natural poco ceremonioso y enemigo de fingi- 
mientos, parece gran sinrazón que no le dejen 
vivir en paz., Y si este hombre es tan moderan- 
do en sus deseos que no quiere nada de vos- 
otros, ¿vosotros qué exigís de él? ¿Qué empe- 
ño tenéis en que haya de gastar las fuerzas dé 
su ingenio en esas vanidades enemigas de su 
reposo? ¿No sabéis que hay ciencias que recla- 
man al hombre todo entero, sin dejar de él 
nada desocupado para vuestras ociosidades^ 
Cuando tuviere tan poco que trabajar coma 
vosotros, mátenle si no hiciere mejor que vos- 
otros vuestro oficio y vuestros cumplimien- 
tos. Vosotros no conocéis á ese hombre, no le 
alabáis sino para honraros á vosotros mis* 
mos, porque veis que tratan familiarmente 
con él Papas y Emperadores. Yo osaría afir- 
mar que no puede ser hombre excelente el 
que contentare á los ignorantes y no á la 
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ciencia Ó arte de que hace profesión,y elque 
no tuviere algo de singular y retraído, ó como 
lo queráis llamar; que los otros ingenios man- 
sos y vulgares fácilmente se hallan por todas 
las plazas del mundo sin necesidad de buscar- 
los con una linterna.» 

Asunto capital de este primer diálogo es la 
comparación entre la pintura italiana y la 
flamenca, bajo cuyo nombre compret^de 
Francisco de Holanda todo el arte germá- 
nico. No hay que decir en qué términos re- 
suelve la cuestión, él italianizado hasta los 
huesos, á pesar de su apellido y de su origen. 
Pero hay algo de grandioso en su intransi- 
gencia misma, y no se le puede negar la 
razón desde el punto de vista estético en que 
se coloca, debiendo tenerse en cuenta además 
que desde principios del siglo xvi la pintura 
flamenca (Mabuse, Van Orley, Schoreel) 
había recibido en alto grado la influencia 
italiana, dando con ello testimonio de su de- 
rrota. No es maravilla que Francisco de Ho- 
landa, que era un sectario y un dogmatizador 
intolerante, no transigiese con ningún género 
-de eclecticismo, ni admitiese que pudiera 
«darse verdadera pintura fuera de Italia. 

— «Mucho deseo saber — pregunta Victoria 
Colonna — qué cosa sea el modo de pintar de 
Flandes y á quién satisface, porque me pa- 
irece más devoto que el modo italiano. 
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— »La pintura de Flandiés— respondió Mi« 
guel Ángel — satisfará, señora, á cualquier de- 
votomás que ninguna de Italia^ que no le hará 
nunca llorar una sola lágrima, y la de Flan- 
des muchas; esto no por el vigor y bondad 
de aquella pintura, sino por la bondad de 
aquel devoto. A las mujeres parecerá bien, 
principalmente á las muy viejas, ó á las muy 
mozas, y asimismo á los frailes y á ^s mon- 
jas, y á algunos hidalgos que no sienten ni 
perciben la verdadera armonía. Pintan en 
Flandes propiamente para engañar la vista 
exterior, ó pintan cosas que os den alegría y 
de que no podáis decir mal, así como san- 
tos y profetas. Otras veces gustan de pintar 
alquerías, campos verdes, sombras de ár- 
boles y ríos y puentes, á lo cual llaman 
paisajes, y muchas figuras por acá y por allá; 
y todo esto, aunque parezca bien á algunos 
ojos, en realidad de verdad es hechosin razón, 
ni arte, ni simetría, ni proporción, sin adver- 
tencia en el escoger, sin tino ni despejo, y 
finalmente, sin ninguna substancia y nervio. 
Y con todo eso, en otras partes se pinta peor 
que en Flandes; y no digo tanto mal de la 
pintura flamenca porque sea toda mala, sino 
porque se empeña en representar tantas 
cosas que no puede hacer bien ninguna. 

oCasi solamente á las obras que se hacea 
en Italia podemos llamar verdadera pintura^ 
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y por eso á la que es buena la llamamos ita- 
liana. La buena pintura es noble y devota 
por sí misma, pues no es otra cosa sino un 
traslado de las perfecciones de Dios y una 
remembranza de su arte, una música y una 
melodía que sólo el intelecto puede sentir, y 
aun con gran dificultad. Y por eso la verda- 
dera pintura es tan rara que apenas nadie la 
puede saber ni alcanzar. Y más os digo, que 
de cuantos climas ó tierras alumbra el sol, 
en ningún otro se puede pintar bien sino en 
el reino de Italia, y es casi imposible que se 
haga bien sino aquí, aunque en las otras pro-- 
víncias hubiere mejores ingenios, si es que 
Jos puede haber. Tomad un grande hombre 
de otro reino y decidle que pinte lo que él 
quisiere y supiere hacer mejor; y tomad un 
mal discípulo italiano y mandadle dibujar lo 
que vos quisiéredes,y hallaréis que, en cuanto 
al arte, tiene más substancia el dibujo del 
aprendiz que la obra del maestro. Mandad á 
un gran artífice que no sea italiano^ aunque 
entre en cuenta el mismo Alberto (Durero), 
hombre delicado en su manera, que para en- 
gañarme á mí ó á Francisco de Holanda, 
quiera contrahacer y remedar una obra que 
parezca de Italia, y yo os certifico que en 
seguida se conocerá que tal obra no ha sido 
hecha en Italia^ni por mano de artífice italia- 
MO. Así afirmo que ninguna nación ni gentg 
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<exceptuañdo sólo uno ó dos españoles) puede 
imitar perfectamente el modo de pintar de 
Italia, sin que al momento sea conocido por 
ajeno, aunque mucho se esfuerce y trabaje. 
Y si por gran milagro alguno llegase á pin- 
tar bien, aunque no lo hiciere por remedará 
Italia, se podrá decir que lo pintó como ita- 
liano, y llamaremos italiana á toda buena 
pintura, aunque se haga en Francia ó en Es- 
paña (que es la nación que más se aproxima 
á nosotros); no porque esta nobilísima ciencia 
sea peculiar de ninguna tierra, puesto que del 
cielo vino, sino porque desde antiguo floreció 
en nuestra Italia más que en ningún otro reino 
del mundo, y aquí pienso que tendrá su per- 
fección y acabamiento. 

— »¿ Y qué maravilla es que suceda asíP—in- 
terrumpe Francisco de Holanda — . Sabéis que 
en Italia se pinta bien por muchas razones, y 
que fuera de Italia, por muchas razones se 
pinta mal. En primer lugar, la naturaleza de 
ios italianos es estudiosísima por todo extre- 
mo, y si alguno de ellos se determina á hacer 
profesión de alguna arte ó ciencia liberal, no 
se contenta con lo que le basta para enrique- 
cerse y ser contado en el número de los pro- 
fesores, sino que vela y trabaja continua- 
mente por ser único y extremado, y sólo 
trae delante de los ojos el grande interés de 
ser tenido por monstruo de perfección, y no 
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por artista razonable, lo cual Italia tiene por 
bajísima cosa, pues sólo estima y levanta 
hasta el cielo á los que llama águilas, porque 
sobrepujan á todos los otros y son penetra- 
dores de las nubes y de la luz del sol. Ade- 
más, nacéis en una provincia, que es madre 
y conservadora de todas las ciencias y disci- 
plinas, entre tantas reliquias de vuestros an- 
tiguos, que en ninguna otra parte se hallan,, 
y ya desde niños, sea cualquiera la inclina- 
-ción de vuestro genio, tropezáis á cada mo- 
mento por las calles con vestigios de su gran- 
deza, y os acostumbráis á ver lo que en otros 
reinos nunca vieron los más ancianos. Y 
conforme vais creciendo, aunque fueseis ru- 
dos y groseros, traéis ya los ojos tan habitua- 
dos á la contemplación y noticia de muchas 
cosas antiguas y memorables, que no podéis 
píenos de imitarlas; cuanto más que con esta 
se juntan ingenios extremados, y estudio y 
gusto incansable. Tenéis maestros singulares 
que imitar, y llenas las ciudades de cosas 
modernas, con todos los primores y noveda- 
des que cada día se descubren y hallan. Y 
además de todas estas cosas, las cuales ya se- 
rían muy suficientes para la perfección de 
cualquier ciencia, hay otra consideración 
que por sí sola basta: que nosotros, los por- 
tugueses, aunque algunos nazcamos de gentil 
ingenio y espíritu, como nacen muchos, to- 
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davía hacemos alarde y vanidad de desípre^' 
ciar las artes, y casi nos avergonzamos de 
saber mucho de ellas, por lo cual siempre 
las dejamos imperfectas y sin acabar. Es 
cierto que tenemos en Portugal ciudades 
buenas y antiguas, principalmente mi patria: 
Lisboa; tenemos costumbres buenas y buenos 
cortesanos y valientes caballeros y príncipes 
valerosos así en la guerra como en la paz, y 
sobre todo tenemos un rey muy poderoso y 
preclaro, que en gran sosiego nos gobierna y 
rige, y domina provincias muy apartadas^ 
de gentes bárbaras que convirtió á la te, y es 
temido de todo el Oriente y de toda Maurita- 
nia, y favorecedor délas buenas artes, tanto, 
que por haberse engañado en la estimación 
de mi corto ingenio, que de mozo prometía 
algún fruto, me envió á estudiar las magni- 
ficencias de Italia y á conocer á Miguel Án- 
gel, que está aquí presente. En verdad que 
no tenemos la cultura de aquí, ni en edificios 
ni en pinturas; pero ya comienza á desapa- 
recer poco á poco la superfluidad bárbara 
que los godos y mauritanos sembraron por 
las Españas, y espero que en volviendo yo á 
Portugal con la doctrina que en Italia he ad- 
quirido, algo he de hacer esforzándome en 
competir con vosotros, ya en la elegancia de 
los edificios, ya en la nobleza de la pintura. 
Pero hoy por hoy esta ciencia está casi per- 

CXXXYI 37 
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dida y sin resplandor ni nombre en aquéllos 
reinos, tanto que muy pocos la estiman y 
entienden, á excepción de nuestro serenísimo 
rey y del infante D. Luis su hermano.») 

Ningún comentario hay que poner á este 
elocuente y apasionado trozo, que ha de to- 
marse como un manifiesto de escuela, no 
como una apreciación crítica y desinteresa- 
da. Francisco de Holanda, neófito conven- 
cido y ferviente de una religión artística de 
muy austera observancia, no ignora, pero sí 
desdeña el arte peninsular anterior á su 
tiempo; de los artistas contemporáneos su- 
yos juzga con más ó menos estimación, según 
que se acercan más ó menos á su ideal; re- 
chaza en arquitectura, como Sagredo, la 
mezcla de lo gótico y lo moderno, en pin- 
tura, el convencionalismo ecléctico y la eje- 
cución menuda y prolija de las tablas llama- 
das manuelinaSy la tradición flamenca dege- 
nerada. Como escribía en Roma, no pudo 
apreciar por si mismo, hasta su vuelta, los 
progresos rápidos que, especialmente en Cas- 
tilla, iba haciendo la noción artística preco- 
nizada por él: primero en los monumentos 
sepulcrales y en la escultura decorativa, des- 
pués en las fábricas arquitectónicas. Pero he- 
mos visto que hace terminante y honrosa ex- 
cepción en favor de dos españoles, dignos, 
según él, de parecer italianos: uno es segura- 
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mente Alonso Berruguete; el otro acaso Ma* 
chuca, ó ¿quién sabe si el mismo Holanda; 
que por modestia no quiso nombrarse, pero 
que se hace decir por boca de ia Marquesa 
de Pescara que «tiene ingenio y saber no de 
trasmontano sino de buen italiano)»? 

Termina este primer diálogo con una es* 
pecie de himno en loor de la pintura, y es-> 
pecialmente de la pintura religiosa, puesto 
muy oportunamente en los piadosos labios 
de Victoria Colonna. De este modo se pre- 
para la materia del diálogo siguiente, tenido 
ocho días después en la misma iglesia de San 
Silvestre, después de la consabida lección de 
Fr. Ambrosio sobre las* Epístolas de San Pa- 
blo. Contiene este diálogo, además de una 
muy curiosa enumeración de las principales 
obras de arte existentes en Italia y en Fran- 
cia, tres cuestiones de estética elemental que 
tocan al sistema y clasificación de las artes: 
la primacía entre la pintura y la escultura, 
sobre la cual disertan Holanda y Miguel Án- 
gel; la analogía de la pintura y de la poesía 
como hermanas, que defiende Lactancio To- 
lomei, y la primacía de la pintura sobre la 
poesía, que sostiene Holanda contra Lactan- 
cio y la Marquesa. 

Claro es que lo que importa aquí no es la 
controversia (en sí misma algo sofística y 
pueril) sobre el relativo precio y estimación 
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de cualquiera de las bellas artes respecto de 
las otras, materia de interminables lucubra- 
ciones, entre las cuales basta recordar la sa- 
bida Lección de Benedetto Varchi en la Aca- 
demia Florentina (1546) sobre la primada 
de ¡as artes y cuál sea más noble la Escul- 
tura ó la Pintura, y el elegante é ingeniosa 
diálogo de nuestro D. Juan de Jáureguí que 
se lee entre sus Rimas (1618). Pero con ser 
tan impertinente esta disputa en sus térmi- 
nos literales, pudo servir de alguna manera 
para fijar las condiciones y los límites de cada 
una de las artes del dibujo, por el mismo es- 
fuerzo de ingeniatura que hacían los parcia- 
les de una ú otra á fin de encontrar mayores, 
excelencias en la que ellos cultivaban. Los 
que con más elevación tocaron este punto^ 
dentro de la preceptiva del Renacimiento^ 
llegaron á un concepto genérico vde las tres 
artes, al cual dio forma esquemática Miguel 
Ángel con su alegoría de los tres círculos 
concéntricos. Su predilección, no obstante^ 
estaba por la escultura, como lo muestran 
aquellos tan decantados versos suyos: 

Non ha rottimo artista alcun concetio 
Che un marmo solo in se non circonscriva... 

Francisco de Holanda, que en este punta 
no parece interpretar fielmente su doctrina,, 
se decide por la pintura; pero ha de adver- 
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tirse que esta disidencia es más aparente que 
real, puesto que entiende por pintura la cien- 
cia misma del diseño. Partiendo de este prin- 
cipio, declara que la escultura ó estatuaría 
no es otra cosa que la misma pintura. «Y 
por sufíciente prueba de esto, bien recorda- 
rán Vuestras Señorías que en los libros ba- 
ilamos á Fidias y á Praxiteles nombrados 
como pintores, y sabemos muy ciertamente 
^ue eran escultores en mármol. Y si esto no 
basta, añadiré que Dónatelo, del cual, con li- 
cencia del señor Miguel Ángel, me atrevo á 
decir que fué uno de los primeros modernos 
<\ue eñ la escultura merecieron fama y nom-^ 
Í>re en Italia, no decía otra cosa á sus discí- 
pulos, cuando los enseñaba, sino que dibuja- 
ren, reduciendo á esta sola palabra toda la 
doctrina del arte de la escultura. Mas ¿para 
qué ir á buscar ejemplos y pruebas más lejos, 
cuando por ventura los tengo tan. cerca de 
Olí? Todos sabéis que el gran Miguel Ángel, 
4}ue aquí está presente, esculpe tan bien en 
mármol (aunque no es su oficio)^ y quizá 
mejor, si es lícito decirlo, que pinta en la ta- 
bla; y él mismo me ha dicho algunas veces 
que menos difícil halla la escultura de las 
piedras que el manejo de los colores, y que 
f)or cosa mucho mayor estima dar un rasgo 
magistral con el pincel que no con el esco- 
plo. Un dibujante famoso esculpirá por sí 
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mismo (si quiere) en duro mármol, en bronce 
ó en pkta, estatuas grandísimas, de todo re^ 
lieve, sin haber tomado nunca el hierro e» 
la mano, y esto por la gran virtud y fuerza 
del diseñó. Y este mismo dibujante será 
maestro capaz de edificar palacios y templos^ 
y entallará la escultura, y pintará la pintura^ 
Así vemos que el mismo Miguel Ángel, y 
Rafael, y Baltasar de Siena, pintores famo^ 
sos, profesaron la arquitectura y la escultu- 
ra; y el último de ellos, con breve estudio» 
alcanzó á igualarse con Bramante, arquitecto 
eminentísimo, que toda su vida había can-* 
sumido en aquella disciplina; y aun decía 
que le llevaba ventaja por la copia de la inrr 
vención y por la soltura del dibujo.* 

Esta universalidad del arte del diseño no se 
contrae-, en el pensamiento de Holanda, á las 
artes plásticas y gráficas, sino que^se con- 
vierte en una alta teoría estética, cuya expla- 
nación poneenbocadel mismoMiguel Ángel. 
• «El perfecto pintor de quien hablamos, no- 
solamente será instruido en las artes libera** 
les y en las otras ciencias, sino que podrá ejer- 
citar todos los oficios manuales que se prac- 
tican por el mundo con mucho más arte y 
¡Perfección que los propios maestros de ellos.: 
De tal modo que machas veces llego á ima- 
ginar q«e no hay entre los hombres más qué 
on solo arte 6 ciencia, y que ésta es el diseño 
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Ó la pintura, y que todas las demás son miem- 
bros que proceden de ella. Porque, en verdad, 
si consideramos bien todo lo que en esta vida 
se hace, hallaremos que cada uno está, sia 
saberlo, pintando en este mundo, y engen- 
drando y produciendo cada día nuevas for- 
mas y figuras, como se advierte en el vestir 
varios trajes, en el edificar y ocupar los es- 
pacios con vistosas fábricas, en el cultivar los 
campos y labrar la tierra, lo cual es también 
uf) modo de dibujo; en el navegar los marea, 
en el pelear y repartir las haces, y, finalmen- 
te, en todas nuestras operaciones, movimien- 
tos y actos, hasta en los funerales mismos. 
Prescindo, de todos los oficios y artes de que 
ia pintura es fuente principal. En el tiempo 
antiguo todo lo tuvo debajo de su dominio ó 
imperio. Así en los edificios y fábricas de grie- 
gos y romanos, como en todas las obras de 
oro, plata ú otros metales, en todos sus vasos 
y ornamentos, y hasta en la elegancia de su 
moneda, y en los trajes, y en sus armas, en 
sus triunfos y en todas las acciones de su vida, 
muy fácilmente se conoce que en el tiempo 
en que ellos dominaban toda la tierra era 
la señora pintura universal regidora y maes' 
tra de todos sus pensamientos, oficios y cien- 
cias, extendiéndose hasta el arte de escribir, 
componer ó historiar, Así que todas las obras 
humanas, si bien las consideramos y enten- 
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demos, son ó la misma pintura ó alguna parte 
de ella.» 

Una gran verdad entrevé aquí nuestro au- 
tor, y puede decirse que esta verdad yace en 
el fondo de todas las teorías de la centuria 
décimasexta. La aspiración á la unidad artís- 
tica, siquier vaga é imperfectamente formu- 
lada, tenía que nacer en aquella edad privi- 
legiada en que el arte estaba en todas partes, 
en el hierro de una cerradura como en la fa- 
chada de un palacio. La vida misma era con- 
cebida bajo ley de hermosura, se cultivaba el 
arte de la vida, y se vivía más bien estética 
que éticamente, en lo cual hubo sin duda abe- 
rración y peligro notorio. <¡Qué extraño que 
para Francisco de, Holanda el muado fuese 
una pintura viviente, una hermosa represen- 
tación, y obras pictóricas tadas las acciones 
humanas? 

Este amplio concepto alcanza en primer 
término al arte literario, cuyas relaciones y 
semejanzas con las artes plásticas encarece y 
aun exagera Francisco de Holanda en los tér- 
minos que fueron corrientes entre los anti- 
guos tratadistas, hasta que el inmortal autor 
del Laoconte fijó irrevocablemente los lími- 
tes y condiciones de la descripción pictórica 
y de la poética. Pero tampoco puede decirse 
que en esta cuestión siga ciegamente nuestro 
preceptista el común sentir de su tiempo. 
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condensado en aquella célebre sentencia de 
Leonardo de Vinci: «La pintura es una poe- 
sía que se ve y no se siente, y la poesía es 
una pintura que se siente y no se ve.» Oiga- 
mos cómo la explana Francisco de Holanda 
por boca del humanista Lactancio Tolomei, 
y veremos cómo la rectifica luego: 

«Son tan legítimas hermanas estas dos 
ciencias, que^ apartadas la una de la otra, 
ninguna de ellas queda perfecta, aunque el 
tiempo presente parece que las tiene en algún 
modo separadas. Pero si abrimos los antiguos 
libros, pocos son los famosos de ellos que de- 
jen de parecer pintura y retablos; y es cierto 
<)ue cuando son pesados y confusos^ no nace 
de oira cosa sino de que el escritor no era 
muy buen dibujante ni muy avisado en el di- 
señar y compartir de su obra. Y aun Quinti- 
liano, en el prefacio de su Retórica, manda 
que el orador, no sólo dibuje con palabras, 
sino que con su propia mano sepa trazar di- 
seños. Pero hablando sólo de la poesía, no 
me parece muy dificultoso mostrar cuan 
yerdadera hermana sea de la pintura. Cual- 
quiera diría que no para otra cosa estuvieron 
trabajando los poetas sino para enseñar los 
primores de la pintura, y lo que se debe huir 
ó seguir en ella; con tanta suavidad y música 
de versos, y con tanta eficacia y copia de pa- 
' labras, que no sé cuándo se lo podréis pagar 
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los artistas. Paréceme que veo al pnneipe de 
los poetas, Virgilio, tendido al pie de una 
haya, pintando, como lo hace en sus versos, 
aquellos dos vasos que labró Alcimedonter 
una gruta cubierta de una vid salvaje^ con 
unas cabras masticando las hojas de los sau^ 
ees, y unos montes azules humeando á lo le- 
jos. Otras veces imagino ver al poeta pensa- 
tivo y apoyado sobre la mano un día entero, 
para ver cómo agitará los vientos y nubes en 
la tormenta de Eolo, y cómo pintará el puerto» 
de Cartago, en una ensenada, con una isla 
enfrente, y con cuántas peñas y bosques la 
rodeará. Después pinta á Troya ardiendo^ 
después unas fíestas en Sicilia, y allá junto á 
Cumas, el camino que desciende al infierno^ 
poblado de monstruos y quimeras, y el paso 
de las almas por el Aqueronte, los Campos 
Elíseos, el gozo de los bienaventurados, la j 

pena y el tormento de los impíos; y más ade- J 

¡ante todo lo que estaba grabado en las armas 
que forjó Vulcano; y nos mostrará en otro ; 
cuadro á la amazona Camila, y la ferocidad 
de Turno, y el tumulto de las batallas, y el 
sucumbir de los varones fuertes, y los trofeos 
y los despojos del combate. Leed todo Virgi- 
lio, y hallaréis que no cumple distinto oficio 
que el de Miguel Ángel. Lucano empilea cien 
páginas en describir los encantos de una he- 
chicera y el rompimiento de una hermosa 
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batalla. Ovidio no es otra cosa sino un va-^ 
riado y ameno retablo. Estacio pinta la casa 
del Sueño y la muralla de la gran Tebas. 
Lucrecio también pinta, y Tibulo, y Catulo,^ 
y Propercio, y todos los poetas, en suma. 
Unas veces se ve en sus cuadros una fuente 
y un bosque, y á Pan tañendo la flauta entre 
sus ovejas; otras un templo campestre y las^ 
ninfas alrededor tejiendo sus danzas; otras á 
Baco, en el delirio de la orgía, cercado de las; 
Bacantes, con el viejo Sileno, medio caído de 
su asno, y que caería del todo si no le sostu-« 
viera un esforzado sátiro que trae un odre* 
Los poetas mismos confiesan que pintan, y 
llaman á la poesía pintura muda> 

Si este ameno trozo puede pasar por una 
linda amplificación retórica de los lugares 
comunes del dilettantismo del Renacimien- 
to; tal como se profesaba entre humanistas y 
cortesanos, no acontece lo mismo con la ré- 
plica de Francisco de Holanda, á quien el 
entusiasmo por su dama y señora la Pintura 
y el deseo de enaltecerla sobre la Poesía hace 
adivinar. con dos siglos de anticipación el 
punto capital de la argumentación de Les- 
sing, es decir, la diferencia entre la imitación 
simultánea y la sucesiva. «Cuando acabáis 
de leer — viene á decir Holanda — la descrip* 
ción poética de una tormenta ó de un incen-r 
dio, ya se os ha olvidado el principio, y/SÓlo 
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tenéis presente el corto verso en que fijáis los 
■ojos; pero en la pintura tenéis presente y vi- 
sible todo aquel incendio de la ciudad en to- 
-das sus partes, representado y visto tan igual- 
mente comosi fuese verdadero: de una parte, 
los que huyen por calles y plazas; de otra, las 
que combaten los muros y torres; acullá, los 
templos medio derribados y el resplandor de 
\a llama sobre los ríos, las playas Sigeas 
Jibrasadas; Pantho huyendo con los ídolos y 
arrastrando con trémula mano á su hijo; 
Neptuno muy sañaso derribando los muros; 
Pirro degollando á Príamo; Eneas con su 
■padre á cuestas y Ascanio y Creusa siguién- 
dole, llenos de pavor, en medio de la obscu- 
ridad de la noche; y todo esto tan junto y tan 
natural que muchas veces dudáis que sea fic- 
ción y os holgáis de saber que aquello son 
«olores y que no os pueden dañar ni hacer 
mal. Y no se os muestra esto derramado en 
■elocuentes palabras, que sólo las orejas de 
un gramático dificultosamente entienden, 
sino que gustan !os ojos de aquel espectáculo 
€omo si fuese verdadero, y los oídys parece 
que escuchan tos propios gritos y clamores 
<Je las pintadas figuras; y os parece que aspi- 
ráis el humo, que huís de la llama, que te- 
méis la ruina de bs edificios, que estáis 
pronto para dar la mano á los que caen, para 
defender á los que pelean con muchos, para 
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huir con los que huyen^ para estar firme 
con los esforzados. Y no solamente el dis- 
creto, sino el simple, el villano, la vieja, y 
no ya éstos, sino el extranjero, el sármata,. 
el indio y el persa, que nuncacntendieron los- •. 
versos de Virgilio ni de Homero (los cuales- 
para ellos son mudos), se deleitan y entienden 
aquella obra con gran gusto y facilidad, y 
hasta aquel bárbaro deja entonces de serlo, y 
comprende, por virtud de la elocuente pin- 
tura, lo que ninguna otra poesía ni métrica 
numerosa podría ensenarle. Y no digáis que 
Venus llorosa á los pies de Júpiter habla en 
Virgilio y en el pintor no, porque el pintor 
tiene todas estas ventajas: primera, que 
pinta el cielo donde esto se finge, y la per- 
sona y la vestidura y el acto ó movimienta- 
de Júpiter y de su águila con el rayo; segun- 
da, que puede pintar enteramente la sobe- 
rana hermosura de la Cipria Diosa, y su ata- 
vío, tan elegante y leve y con tanto primor,, 
que aunque no hable con los labios parezca 
en los ojos y en las manos y en la boca que 
realmente habla y que está diciendo todas 
aquellas ternezas que de ella escribe Virgilio 
Marón, y que suenan más blandas y suaves 
sus palabras que cuando un ronco maestra , 
las recita en el texto virgiliano. Yo, pues, 
con mi poco ingenio, como discípulo de una. 
fnaestra sin lengua, tengo todavía por ma- 
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yor su potencia que la de la poesía, y creo 
que es de mucha más fuerza y eficacia, así 
para mover en el espíritu la alegría y la risa 
como la tristeza y las lágrimas.» 

Menos interés estético que los coloquios 
anteriores y menos unidad también ofrece el 
tercero, al cual supone el autor que no asis- 
tió Victoria Colonna, sustituyéndola, por 
encargo suyo, un hidalgo español, Diego Za- 
pata, gran servidor de la Marquesa. Sirve de 
introducción al diálogo una brillante des- 
cripción de las fiestas y pompas triunfales 
hechas en Roma en 4 de Noviembre de i538 
con ocasión del casamiento de Octavio Far- 
nese, nieto del Papa Paulo III, con D.* Mar- 
garita de Austria, hija natural de Carlos V; 
digresión que nos sirve para fijar con exac- 
titud la fecha que Francisco de Holanda 
quiso asignar á estas conversaciones. Reno- 
vando en Lisboa sus recuerdos, se le repre- 
sentan, como en visión espléndida» los saraos 
y banquetes; el arder toda Roma en fuegos 
y luminarias, desde la cima del castillo de 
Santángel; la fiesta del monte Testaccio, con 
veinte toros atados en veinte carretas, para 
servir luego de espectáculo en la plaza de 
San Pedro; la carrera de búfalos y caballos, 
y sobre todo el aparato de los doce carros 
triunfales saliendo del Capitolio al modo an- 
tiguo, «dorados é inventados con muchas 
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figuras de bulto y divisas muy ilustres^ y es- 
coltados por cíen hijos de ciudadanos romaj 
nos, montados á caballo, con tanta bizarría 
y elegancia, que muy bajos quedaban ante 
ellos los sayos de velludo y las plumas, y 
toda la infinidad de nuevas gentilezas y tra^ 
:jes en'que Italia excede á todas las demás 
provincias de Europa.» «Después que vi des- 
cender del Capitolio esta noble falange y 
compañía, y consideré toda la invención de 
carros y de los ediles montados á la antigua, 
y vi pasar al señor Julián Cesa.rino con el 
estandarte de la ciudad de Roma, en un ca- 
ballo encubertado, con armas blancas y bro- 
cado obscuro, torcí las riendas á mi rocín y 
me dirigí á Monte Cavallo, paseando por el 
camino de las Termas, absorto, en las me-' 
morías de los tiempos pasados^ en los que 
me parecía vivir más que en los presen- 
tes.» 

Con este ameno y discreto artificio, sem- 
.brando á trechos sus diálogos de reminiscen- 
cias de la vida italiana, logra Francisco de 
Holanda evitar la aridez de la materia di- 
dáctica y dar á su obra un carácter profun- 
damente histórico que muy pocas de su gér 
ñero alcanzan. Estos accesorios deleitan, 
además, por cierto género de gracia plató- 
nica que nace sin esfuerzo bajo la pluma de 
Francisco de Holanda, cuya viva y lozana 
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fantasía contempla siempre el mundo bajo 
un aspecto ideal y poético. Nadie descono* 
cera el mejor sabor de la antigüedad en estas 
frases que respiran serenidad y dulzura:. 
«Así hablando nos fuimos á sentar en un? 
banco de piedra que estaba en el jardín, al 
pie de unos laureles, en que todos cabíamos 
y teníamos muy buenos asientos; recostados 
en tas hiedras verdes de que estaba tejida la 
pared, y desde allí veíamos una buena parte 
de la ciudad, muy graciosa y llena de majes* 
tad antigua.» 

No todas las cuestiones que en este tercer 
diálogo se tocan tienen la misma importan- 
cia artística. Miguel Ángel discurre larga- 
mente sobre la importancia que la pintura 
(tomada esta palabra en la acepción latísima 
que ya conocemos) tiene^como auxiliar del 
arte de la guerra, recordando sus propias 
invenciones y hazañas en el asedio de Flo- 
rencia, contra el Papa Clemente y los espa- 
ñoles; las defensas y propugnáculos que hizo 
sobre las torres, «forrándolas en una noche, 
por fuera, de sacas de lana y llenándolas de 
fina pólvora, con que no poco quemé la san- 
gre á los castellanos que por el aire mandé 
despedaz|idos». En tal sentido afirma que la 
gran pintura, no sólo es provechosa, sino 
grandemente necesaria en los trances bélicos 
para la fabricación de máquinas é instru- 
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mentos tormentarios, catapultas, arietes, 
torres ferradas, bombardas, trabucos, caño* 
nes reforzados y arcabuces, como asimismo 
para la forma y proporciones de todas las 
fortalezas, bastiones^ baluartes, fosos, mi- 
ñas, contraminas, trincheras y casamatas; 
para los reparos, caballeros y rebellines; 
para inventar puentes y escalas; para el or* 
den de los sitios; para la medida de los es- 
cuadrones; para la elegancia en el diseño de 
las armas; para las enseñas, banderas y es- 
tandartes; para las divisas de los escudos y 
cimeras, y también para las nuevas armas, 
blasones y timbres que en el campo se dan i 
los más señalados en proezas. Esto sin con- 
tar las aplicaciones topográficas del dibujo 
en la construcción de mapas y planos, indis- 
pensables en campaña. En suma: apenas 
hay ramo de la ciencia de la guerra, y muy 
especialmente la artillería y la ingeniería, 
que en esta singular preceptiva no aparezcan 
englobados dentro de los dominios de la pa- 
cífica Pintura. Evidentemente, lo único que 
en los conñictos de la guerra, como en todot 
lo demás, preocupa á Francisco de Holanda, 
es el aspecto estético de las cosas, la mani- 
festación libre y enérgica de la actividad hu- 
mana en bella forma. Para él los grandes 
capitanes eran unos artistas que habían sa- 
bido dibujar admirablemente la victoria. 

cxxxvi 28 
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Menos trabajo costaba probar la utilidad 
de la pintura en tiempo de paz, y asf en este 
punto se extiende menos y presenta menos 
novedad su argumentación. Por otra parte, 
insiste con exceso, y es la parte ño ja del li- 
bro, en el aspecto interesado y utilitario de 
la cuestión, en las grandes recompensas, así 
de honra como pecuniarias, que obtenían los 
artistas en Italia, al revés de lo que aconte- 
cía en nuestra Península y especialmente en 
Portugal, donde estaban muy mal pagados, 
según había aprendido Miguel Ángel por 
relación de un criado portugués que tuvo. 
Menos atento al provecho que á la gloria qui- 
siéramos á Francisco de Holanda, y llegan á 
impacientar sus continuas lamentaciones, si 
bien el mismo candor con que las expresa es 
indicio de ánimo sincero, más picado, si 
acaso, de vanidad quede codicia, puesto que 
la idea del medro personal se subordina en 
él á la altísima idea que tenía de la nobleza 
de su arte. 

Otros puntos se tratan sin gran orden en 
esta disertación: uno es la apología de las 
caprichosas fíguras llamadas grutescos, hecha 
en estos notables términos que prueban que 
Holanda, en medió de su rígido clasicismo, 
no era hostil al libre juego de la fantasía 
pictórica ni á lo que hoy llamaríamos Ai/mo- 
rismo en el arte, siempre que pudiera invo- 
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«car en su abono ejemplos antiguos, como lo 
eran, para el caso, las pinturas descubiertas 
en las Termas de Tito. «Y mejor se decora 
la razón — dice — cuando se pone en la pin- 
tura alguna monstruosidad buscando la va- 
riedad y la apacible distracción de los sentí- 
dos, que á veces desean contemplar lo que 
nunca vieron y lo que parece imposible que 
exista, más bien que las acostumbradas figu- 
ras de hombres ni de alimañas, por admira- 
blemente trazadas que estén. Y á tanto ha 
llegado el insaciable deseo humano, que mu- 
chas veces le hastía un edificio regular con 
sus columnas, puertas y ventanas, y prefiere 
otro fingido, de falso grutesco, en que las co- 
lumnas son niños que salen por los cálices 

, de las ñores, y los arquitrabes y frontones 
están hechos de ramos de mirto, y las porta- 
das de cañas y de otras cosas que parecen 
muy imposibles y fuera de razón, y, sin em- 
bargo, todo ello resulta cosa grande siesta 
hecho por quien lo entiende.» De aquí á la 
justificación teórica y anticipada del barro- 
quismo parece que no había más que un 
pasq, pero ha de tenerse en cuenta que tales 
concesiones abundan en los tratadistas más 
rígidos del siglo xvi, empezando peí nuestro 
Sagredo. Y además, en todos. ellos van subor- 
dinadas á la ley que Holanda llama del de- 

' corOy según la cual lo que parece bien en 
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un jardín ó en una casa de placer resultaría 
inadecuado en un templo. 

De esta ley hace especial aplicación á la 
pintura religiosa «porque muchas veces las 
imágenes mal pintadas distraen y hacen per- 
der la devoción, á lo menos á los^que tienen 
poca, y por el contrario, las que son pinta- 
das divinamente, hasta á los poco devotos- 
Ios incitan á la contemplación y á las lágri- 
mas, y les infunden gran reverencia y te- 
mor con su aspecto grave. Y aun es tamaña 
empresa — prosigue Miguel Ángel — eí querer 
imitar de algún modo la imagen venerable 
del Señor, que no basta para ello que el pin* 
tor sea gran maestro y muy discreto y avi- 
sado, sino que tengo por necesario que sea 
de muy buena vida, y aun, si pudiera ser^ 
santo, para que el Espíritu Santo se digne 
descender á su mente é iluminarle». 

Nuevos encarecimientos del arte del di- 
bujo, «que es la fuente y el cuerpo de la piuT 
tura, de la escultura y de la arquitectura, y 
la raíz de todas las ciencias», conducen á 
una definición de la pintura, que formula 
Miguel Ángel en estos términos: «La pintura 
que yo tanto celebro y ensalzo consiste en 
imitar alguna cosa, aunque sea sola, de las 
que Dios hizo con gran cuidado y sabiduría^ 
comenzando por aquellas criaturas que son 
más semejantes á él, y descendiendo á las 
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alimañas y á las aves, según, la perfección 
que cada cosa merece y su género admite. Y 
según mi parecer, será pintura excelente y 
divina aquella que mejor imite cualquiera 
obra de Dios, ya sea una fígura humana, ya 
un animal selvático y extraño, ó una ave del 
cielo ó cualquiera otra criatura. Pero será 
mayor la excelencia-de la obra cuando tras- 
ladare cosa más noble y de mayor delica- 
deza y ciencia. Pues <jcuál será el bárbaro 
juicio que no alcance que es más noble el pie 
del hombre que su zapato, ó su piel que la 
de las ovejas de quien saca sus vestidos?» 

Pobre parece este concepto de la imitación 
en boca de un idealista tan ferviente como 
Francisco de Holanda, pero lo era, como 
todos sus contemporáneos, más por instinto 
que por raciocinio, y repetía tradicional- 
fnente aforismos técnicos que, prescindiendo 
del valor estético de la concepción, le lleva- 
ban á conclusiones como ésta: c( Quien su- 
piere dibujar bien y hacer solamente un pie, 
una mano ó un pescuezo, pintará todas las 
cosas del mundo.» 

Con el sabio y repetido precepto de la di- 
Jicil facilidad, que para Holanda es el más 
excelente aviso y primor del arte, termina 
este diálogo, que forma con los tres prime- 
ros un grupo muy distintamente caracteri- 
zado. El cuarto, escrito seguramente mucho 
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después, tiene diversos interlocutores: no 
figuran en él ni la Marquesa de Pescara, ni 
Miguel Ángel, ni Lactancio Tolomei, sino 
personajes más obscuros, aunque dignos de 
buena memoria en la historia artística, do» 
Julio de Macedonia, ó sea Julio Clovio, á 
quien llama Francisco de Holanda «el má& 
consumado de los iluminadores de este muni- 
do»; el grabador Valerio de Vicenza, auticy 
de los hombres cristianos que en el presente 
tiempo quiso competir con los antiguos en 
el arte de esculpir medallas huecas ó de me- 
dio relieve, en oro, en cristal y en acero», á 
los cuales se agrega un caballero romano lla- 
mado Camilo. Tampoco la materia del diá-^ 
logo ofrece particular interés para nuestro 
objeto, reduciéndose á un comentario de las 
noticias de Plinio sobre la pintura antigua^ 
sazonado con algunas invectivas contra los 
malos críticos y estimadores de la pintura^ 
y sobre todo, contra los que la pagan mal. 

Tal es, muy sucintamente expuesto, e) 
contenido de los Diálogos de Francisco de 
Holanda en aquella parte que hoy puede in- 
teresar á la historia de las ideas estéticas, 
prescindiendo de los muchos puntos en que 
tienen utilidad y valor para la arqueología 
artística. Si los límites de esta disertación 
nos lo permitieran, completaríamos esia re- 
seña citando algunos pasajes muy luminosos 
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de Otras obras suyas, que explanan ó corro- 
boran la doctrina fundamental de dicho tra- 
tado. La distinción, por ejemplo, entre la 
ciencia del diseño y el arte del dibujo, que es 
capital en su terminología, apairece mucho 
más clara que en los Diálogos en el libro 
Da Sciencia do desenho. El dibujo no es más 
que la representación material y gráfica del 
diseño, es decir, de la concepción ideal del 
artista, «dada gratuitamente al entendimien- 
to por Dios)^. La confusión de estos dos tér- 
minos es uno de los pecados capitales de la 
traducción de Raczynski, ó más bien de Ro- 
quemont» quien con ella, embrolló todo el sis- 
tema estético de nuestro autor, que es esen- 
cialmente idealista y platónico, aunque con 
una metafísica muy elemental y como de afi- 
cionado. Holanda piensa de reflejo, pero mo- 
difica conforme á su idiosincrasia peninsular 
las ideas reinantes en Italia, se las asimila por 
el entusiasmo de discípulo, que en él se con- 
funde con el hervor de la invención, y habla 
de su arte con el sentimiento místico de un 
iniciado. La disposición contemplativa y reli- 
giosa de su espíritu se revela hasta en su tra- 
tado de arquitectura (Da fabrica que falece 
á cidade de Lisboa) ^ donde fervorosamente 
inculca la necesidad de fortalecer y reedificar 
la ciudad interior de nuestra alma antes que 
la exterior de piedra y de cal. 





ARTO nos ha detenido este fecundo y 
simpático tratadista; pero téngase 
en cuenta su prioridad cronológica 
y su singular representación como discípulo 
inmediato y directo del arte italiano, é in- 
transigente propagandista de su dogma esté- 
tico. Aún cabía un grado más de intolereri* 
cía y exclusivismo, dentro de las ideas del 
Renacimiento. Si para Francisco de Ho-^ 
lánda eran águilas los pintores de su tiempo, 
sólo en cuanto imitaban á Miguel Ángel, 
para D. Felipe de Guevara, ilustre caballero 
que anduvo al servicio de Carlos V, el tipo 
de la perfección inimitable, no ya en la es- 
cultura, sino en la pintura, no estaba en la 
Italia del siglo xvi, sino mucho más atrás; 
en Grecia y en ia Roma cesárea. D. Felipe 
de Guevara no era pintor, sino arqueólogo 
y numismático, uno de los primeros colec- 
cionistas de medallas y antigüedades roma- 
nas, y uno de los fundadores de tal estudio 
en España, juntamente con Antonio Agus- 
tín y Ambrosio de Morales, que fué grande 
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amigo suyo y preceptor de su hijo D. Diego 
de Guevara, á cuya prematura muerte de- 
dicó aquella hermosísima lamentación que 
se lee en su Discurso sobre las antigüedades 
de España, Muy le(do el D. Felipe en la xfíf s- 
toria Natural de Plinio, y sabedor por él de 
las vicisitudes del arte de los Polignotos, Pa- 
rrasios y Timantes, vino á deshora á encen- 
der su fantasía y á dar cuerpo á las imáge- 
nes confusas que se había ido formando por 
la lectura del compilador latino el descubrí* 
miento de los grutescos de las Termas de 
Tito y el ardor con que Rafael y Juan de 
Udine comenzaron á imitarlos en las loggie 
del Vaticano. Desde aquel momento la pin- 
tura antigua no era ya uaa serie de nombres 
famosos, sino algo real y visible, que no po- 
día menos de atraer el espíritu de quien, 
.como Guevara, creíase con bueña fe ciuda- 
dano del mundo clásico. Es verdad que aque- 
llas pinturas eran de plenísima decadencia» 
y que la genuina pintura griega seguía tan 
ignorada como antes; pero estas considera- 
ciones, para nosotros tan obvias, no fueron 
parte á detener el entusiasmo arqueológico de 
Guevara, que se dio á rebuscar, no sólo en 
el libro xxxv de Plinio, sino en I^uciano, en 
Pausanias, en Elíano, en Ateneo, en los dos 
Filóstratosy todos los pasajes que hablan de 
cuadros, y emprendió tejer con estos hilos 
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una historia de pictura veteri, tentativa alga 
prematura, pero de erudición sólida y nada 
vulgar para su tiempo. Gloria fué que un 
español intentase escribirla por primera vez, 
según creemos. Y ño fué inútil su audaz co- 
nato, ni quedó estéril la semilla que había 
lanzado en este campo de la arqueología,, 
puesto que en el siglo xvii vemos que la cul- 
tivó de nuevo el docto amigo de Velázque^ 
y Rioja D. Juan de Fonseca y Figueroa, de 
cuyo libro sobre la pintura antigua queda 
memoria en las eruditas ilustraciones de 
D. Jusepe Antonio González de Salas al 5a- 
tyricon de Petronio. Y en el siglo xviii, una 
de los jesuitas españoles desterrados á Italia, 
el aragonés Vicente Requeno, adquirió no 
vulgar nombradía con sus Ensayos sobre la 
restauración del arte antiguo de los pintores 
griegos y romanos (1784), obra cuya parte 
histórica no puede menos de parecer hoy 
anticuada, pero que en su tiempo se consi- 
deró como un excelente suplemento á la 
obra clásica de Winckelmann, y era segura- 
mente muy superior á lo que habían escrito, 
comentando á Plinio, el P. Harduino, Fran- 
cisco Junio y el Conde de Caylus. Can- 
siste, por otra parte, la mayor originali- 
dad del libro, no en sus eruditas noticias, 
sino en los ensayos prácticos de renovación 
de la pintura encáustica^ buscada hasta en- 
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tonces en balde á la obscura luz de un pasaje 
de Plinio: resolutis igni ceris^ penicillo 
utendi (i). De estos ingeniosos trabajos y 
descubrimientos del P. Requeno se hizo 
luego intérprete y vulgarizador en España 
otro compañero suyo de hábito y de emi- 
gración, D. Pedro García de la Huerta (2). 
Perdónese esta leve digresión, encaminada á 
demostrar que nunca se perdió del todo la 
tradición de estos estudios en España, aun- 
que por su índole especial fuesen siempre 
poco frecuentados del vulgo literario. 

Lo que da valor para nosotros al libro de 
D. Felipe de Guevara, tenida en considera- 
ción la época en que escribía, son ciertos afo- 
rismos estéticos de eterna verdad é inmejo- 
rablemente expresados. Con suma lucidez re- 
<:onoce que la facultad crítica, en su esencia, 
no es distinta de la facultad estética, y que el 
juzgar de una obra de arte implica cierta 
virtud de reconstruirla mentalmente. Gue- 
vara lo expresa dividiendo en dos Ja inven- 
ción: «la primera, cuando, juntamente con 
el entendimiento, las manos demuestran la 
semejanza de las cosas que están imagina- 



(i) Saggi sul ristabilimento delVantica arte dt* Greci 
é de' Romani Pittori: in Venetia^ Gatti, 17S4.— 2.^ ediciónt 
muy aumentada. Parma, imprenta de Bodoni, 1787. 

(2) Comentarios de la pintura encáustica.., Madrid, 
^n la Imprenta Real. Año de 17 95, 
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das...; la segunda, para juzgar bien ó mal de 
las cosas ya pintadas, y para dar orden có- 
mo las manos y el entendimiento ajeno pon- 
gan en efecto las fantasías que sólo el enten- 
dimiento tenga concebidas.» 

Son también afirmaciones muy trascen- 
dentales de este olvidado autor la relación* 
estrecha de la obra artística con el tempera- 
mento del autor^ con el nivel intelectual de 
su público, con el clima en que nace y con 
los objetos cuya^visión frecuenta. Todo esto,, 
dicho en otros términos, consta en repetidos 
pasajes de su libro. Terminantemente afirma 
que las obras de pintores y estatuarios res- 
ponden casi siempre «á las naturales dis- 
posiciones y afectos de sus artífices», y lo 
corrobora con este ejemplo, en que parece 
trazar proféticamente, y con casi un siglo 
de antelación^ la semblanza de Ribera, se- 
gún la idea que de él tiene el vulgo, aunque 
muchos de sus cuadros la desmientan: «Pues 
vengamos á discurrir por las pinturas de un 
melancólico airado y mal acondicionado; las 
obras de este tal, aunque su intento sea pin- 
tar ángeles y santos, la natural disposición 
suya, tras quien se va la imitativa, le trae 
inconsideradamente á pintar terribilidades 
y desgarros nunca imaginados sino de él 
mismo.» Si tal es la influencia del tempera- 
mento, no lo es menos la de aquel «hábito 
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que acarrea á las gentes la continuación de 
la vista de ciertas cosas particulares y pro- 
pias de una nación y no de otras... Así los 
pintores venecianos, queriendo tratar el des- 
nudo de alguna mujer, por su imitativa 
fantástica vienen á dar en una groseza y 
•carnosidad demasiadas.)^ De tales influjos 
participan, no solamente el artista, sino el 
-contemplador, «afrontándose — como dice 
Guevara— las imitativas imaginarias de los 
compradores y estimadores de las pinturas 
con las de los artífices de ellas». 

Estas y otras enseñanzas profundas y ver- 
daderas, como las que recomieridan el estu- 
dio de la historia, no sólo para buscar>esun- 
tos en ella, sino para penetrarse del color 
local que exige cada argumento; y el estudio 
de la filosofía para que, ayudado por ella, 
pueda el artista concebir «mayores gran- 
dezas y más fantásticas ideas de cosas admi- 
rables*, se hallan obscurecidas en el libro 
de Guevara por el más ciego fanatismo clá- 
sico, que, no sólo le hace abominar de la 
Edad Medía, sino mirar con menosprecio 
las escuelas de su siglo, en que el arte pictó- 
rico subió á una altura jamás vislumbrada 
por los antiguos. Admira la pintura clásica 
por fe, canoniza sus obras por el testimonio 
de compiladores y sofistas que quizá ñolas 
conocían tampoco y las tomaban como pura 
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materia de erudición ó de retórica; acepta 
por base de apreciación estética las pueriles 
narraciones de los pájaros que vinieron á 
picar las uvas de Zéuxis, y otros cuentecillos 
semejantes; lo que no ve ni sabe más que 
por tradición confusa y litigiosa, le enamora; 
no tiene ojos para los prodigios que se des- 
arrollan delante de él. Cree agotado el po- 
der de la naturaleza humana en los anti- 
guos, y escribe frases como éstas: «Apeles se 
aventajó, no sólo á todos los que hasta enton- 
ces eran nacidos, pero también á todos los 
que de allí adelante habían, de nacer... Yo 
sospecho que la naturaleza duerme el día 
de hoy segura de ser vencida ni desafiada en 
semejantes empresas.» ¡Dormir la natura- 
leza en el siglo de Rafael y de Miguel Ángel, 
de Ticiano y de Pablo Veronés! Un tropo 
ó figura retórica de cualquier declamador 
griego, una frase vulgar y sin substancia, 
como la de vencer á la naturaleza^ que se 
habrá dicho decuantos han pintado, es para 
Guevara testimonio y autoridad irrecusable 
que debe hacer desistir de toda competencia 
á los modernos. Hasta quiere encontrar en 
los antiguos la pintura al óleo, por la con- 
vincente razón de que «siendo tan comple- 
tos en todo, como que no hubo gente que en 
razón y juicio les aventajase, no era de pre- 
sumir que ignoraran semejante menuden- 
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cía.» A tal grado de superstición arrastraba 
el prestigio de la antigüedad á espíritus no- 
vulgares (i). 

Mutha más templanza, más tino^ más 
justa estimación de los méritos de antiguos 
y modernos, y por decirlo todo, un clasi— 
cismo más racional y más puro, se admira 
en los preciosos fragmentos que en prosa y 
verso nos quedan del racionero de Córdoba, 
Pablo de Céspedes, varón de muchas almas- 
como todos los grandes hombres del Rena- 
cimiento, puesto que juntó á los lauros de 
pintor, escultor y arquitecto, los de huma- 
nista, arqueólogo y poeta, proponiéndose 
imitar en su vida artística el modelo de Mi- 
guel Ángel, en quien idolatraba, y de quieír 
cantó en versos de majestad verdaderamente 
romana: 

Cual nuevo Prometeo, en alto vuelo 
Alzándose, extendió las alas tanto 
Que puesto encima al estrellado velo 
Una parte alcanzó del fuego santo. 
Con que tornando enriquecido al suelo, 
Por nueva maravilla y nuevo espanto, 
Dio vida con eternos resplandores 
A mármoles, á bronces, á colores. 



(i) Comentarios de la Pintura^ que escribió D. Felipe 
de Guevara, Gentilhombre de boca del Señor Emperador 
Carlos Quinto^ Rey de España. Se publican por la pri- 
mera ve¡^ con un discurso preliminar y algunas notas 
de D. Antonio Poní^... Madrid, 1788, por D. Jerónimo 
Ortega é Hijos de Ibarra. 
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Lástima fué que Céspedes, nacido algo 
más tarde de lo que á su gloria convenía, no 
alcanzase en Roma los grandes días de la 
pintura italiana ni tratase á Miguel Ángel, 
á quien sólo conoció de lejos y en sus postri- 
merías, agriado por la edad y por los desen- 
gaños, ni pudiera emanciparse como dibu- 
jante de la influencia amanerada de los Zuc- 
caros y otros imitadores degenerados de Jas 
escuelas florentina y romana. Verdad es que 
un viaje á Parma corrigió su manera con el 
estudio de la del Correggio, á quien admiró 
profunda y sinceramente hasta decir de él 
«que parecía traer del cielo las figuras que 
pintaba». De todo esto resultó un discreto 
eclecticismo, en que el dibujo de la escuela 
romana, la vigorosa anatomía de Miguel 
Ángel, el arte clásico de composición y agru- 
pamiento de las figuras y la expresión psi- 
cológica de las fisonomías, aparecen realza- 
dos por un colorido brillante y armonioso, 
como es de ver, sobre todo, en la Última 
cena de la catedral de Córdoba, cuadro fa- 
moso y tenido generalmente por el más ca- 
racterístico, ya que no el mejor conservado 
de su autor (i), cuya, influencia en esta parte 



(i) Sobre las obras artísticas de Céspedes (algunas de 
muy dudosa atribución) y sobre los principales sucesos 
de su vida puede consultarse con fruto la docta mono- 

cxxxvi 29 
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fué tal que, segúa afirma Francisco Pacheco, 
«le ^debió la Andalucía la buena luz délas 
tintas en las carnes», es decir: uno de losf 
elementos capitales del grande arte natu- 
ralista que vino después; algo que brilla 
por su ausencia en las obras correctas y 
tímidas de Luis de Vargas y sus contempo- 
ráneos. 

Por la suavidad y belleza de su manera» 
por su excelente colorido, por la franqueza 
y precisión de su dibujo, admiraron á Cés- 
pedes sus contemporáneos; y quizá le admi- 
raron todavía más, sin darse clara cuenta de 
ello, por <(haber restaurado la pintura á su 
primitiva dignidad y estima)^, es decir: p)or 
la trascendencia de su ideal estético, por la 
elevación noble y pura de su alma^ que im- 
puso una especie de ritmo sereno y majes- 
tuoso á sus ejemplos, á sus enseñanzas, á to- 
dos los actos de su vida, y enalteció con su 
persona el arte que profesaba. Sea cual fuere 
el valor (para algunos críticos muy alto) que 
se dé á las obras pictóiricas de Céspedes, cuyo 
mayor defecto]quizá sea la ausencia de carác- 
ter propio, que tan fácilmente las deja con- 
fundir con las de sus maestros italianos, lo 



grafía de D. Francisco María Tubino: Pablo de Céspedes^ 
premiada por esta Real Academia en el Certamen de 186&, 

é impresa en 1868. 
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que no puede negarse al racionero cordobés 
«s una inñuencia profunda y decisiva en el 
desarrollo de la cultura andaluza, no sólo 
por la enseñanza práctica y por el conoci- 
miento profundo de la técnica, sino por la 
variedad de aptitudes que se juntaban en él; 
por el gusto y mesura que ponía en todo, fiel 
Á su educación clásica; por su talento poé- 
tico, que fué en verdad de primer orden 
y que sólo se empleó en alabanza de las 
bellas artes con aceiUos dignos de Virgilio; 
por aquella índole suya tan dulce y sim- 
pática, que no excluía la suave ironia, ni 
la paradoja ingeniosa, ni el voluntario y 
reflexivo apartamiento de las vanidades del 
mundo, ni la entereza de carácter cuando 
fué preciso manifestarla; y, finalmente, 
por su mismo eclecticismo, que le hacía 
reconocer los méritos de las escuelas más 
diversas, dándole en amplitud de miras 
<:omo crítico lo que quizá perdía en origina- 
lidad de ejecución. 

Todo lo que nos queda de tan' ilustre va- 
rón puede encerrarse en menos de cincuenta 
páginas, pero estas páginas son oro puro. 
Las encabeza un Discurso de la compara- 
4:ión de la antigua y moderna pintura y es- 
cultura, dirigido al grande humanista extre- 
meño Pedro de Valencia (discípulo predi- 
lecto de Arias Montano), por cuyos ruegos 
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te escribió en 1604. Las cierran los íragmen- 
los del Poema de la pintura; sesenta y seis 
octavas, salvadas por Pacheco en su Arte. 
En medio se colocan un Discurso sobre la 
arquitectura del templo de Salomón, ó más 
bien sobre el origen de la columna corintia^ 
y una carta á Pacheco sobre los procedimien- 
tos técnicos de la Pintura (i). 

Vano y superfino sería renovar aquí la 
antigua cuestión sobre la legitimidad de la 
poesía didáctica. La enseñanza directa y for- 
mal podrá ser hoy incompatible con la poe- 
sía, aunque no lo fuera en las primitivas 
edades, en que la poesía fué el único lenguaje- 
humano; pero el espíritu poético, que es una 
manera ideal y bella de concebir, sentir y 
expresar las cosas, cualesquiera que ellas 
sean, puede convertir lo científicamente en- 
tendido y contemplado en fuente de emoción- 
estética. Semejante facultad es rarísima, pero 
por lo mismo es más digna de alabanza en 
quien la tiene, y no ha de confundirse de 
ningún modo con la exposición rimada y 
pueril de^cualquier enseñanza, á menos que- 
no se quiera excluir del arte á algunos de 



(i) Todos estos fragmentos (de los cuales poseía un^ 
códice con enmiendas autógrafas de Céspedes eISr. Ama- 
dor de los Ríos) se hallan al fin del tomo v del Z>íccio- 
nario de Ceán Berniúdez págs. (268-523), 
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ios más grandes poetas que en el mundo han 
sido. Cuando la contemplación científico- 
poética llega á su grado más alto, todo el 
sistema del mundo cabe en los inmortales 
hexámetros de Lucrecio. Cuando una musa 
más apacible vaga por senderos más risue- 
ños, nace el arte docto é ingenioso de la des- 
•cripción virgiliana, arte divino de engran- 
decerlo todo con los matices y lumbres de la 
dicción" poética, y, sobre todo, con el sen- 
timiento vigoroso y profundo del misterio 
de la naturaleza, ó con el entusiasmo lírico 
que ennoblece las más humildes labores hu- 
manas. El numen que inspira á Céspedes, 
discípulo asombroso de Virgilio, si ya no 
rival y émulo suyo en episodios como la 
descripción del caballo y el elogio de la 
tinta, es el mismo numen de las Geórgicas^ 
aunque aplicado á diversa materia. Cés- 
pedes, poeta y humanista en una pieza, y 
íiombre además de viva y ardiente imagina- 
ción, sentía resonar continuamente en sus 
oídos 

El verso grande de Marón divino, . ' , 

y á veces los ecos de una poesía, más antigua 
y más tdásica: ora !a de Píndaro, á quien 
confiesa que tenía particular devoción^ por^^ 
que veíd en él «una ¡pintura grande y cuai 
convendría, á ün Micael üngel»; ora la de 
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aquel padre inmortal, del canto épico, de 
quien dice en una valiente octava: 

No creo que otro fuese el sacro río 
Que al vencedor Aquiles y ligero 
Le hizo el cuerpo con fatal rocío 
Impenetrable al homicida acero, 
Que aquella trompa y sonoroso brío 
Del claro verso del eterno Homero, 
Que viviendo en la boca de la gpnte 
Ataja de los siglos la corriente^ 

Yo no lamento tanto como otros que la 
obra de Céspedes quedase incompleta, aun- 
que seguramente habremos perdido algunos 
centenares de buenos versos. Las octavas que 
nos quedan, no excediendo en total de 700- 
versos, ni dejándonos adivinar siquiera el 
plan y la extensión del poema, producen, el 
efecto de magníficos torsos de estatuas des- 
trozadas, ó bien de columnas de un templo- 
griego derruido, más grandes y más bellas 
por la soledad y el silencio que las envuel- 
ven. Perdida la mayor parte de lo didascá- 
lico, y conservados los episodios en que el 
numen de Céspedes se emancipa de la servi*^ 
dumbre de la materia científica y vuela con 
las alas de Lucrecio y de Virgilio, no se pa- 
rece á ciertas obras de artificio chinesco como 
los poemas latinos de los jesuitas ó los pee-!* 
mas franceses de Lemierre óde Delille» cuya 
gracia mayor consiste en decir poéticamente 
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una porción de menudencias triviales y pro- 
saicas, sino que, henchido de calor de afec- 
tos^ de grandeza, de entusiasmo comunica- 
tivp, es, masque otra cosa, una oda sublime 
á las bellas artes, que el autor amaba y hace 
amar á sus lectores, empleando en su ala- 
banza tal plenitud de número y armonía, 
tan alto y robusto estilo como rara vez le 
alcanzó ninguno de sus contemporáneos. Su 
imaginación, aunque pictórica en alto grado, 
como lo prueba la descripción del caballo, 
era grandiosa y audaz más bien que amena 
y florida. Placíanle graves meditaciones so- 
bre la caducidad de los imperios, sobre el 
universal é incontrastable señorío de la 
muerte; y acertaba á pronunciar estos luga- 
res comunes con un acento tan solemne que 
los magnifica y rejuvenece: 

De Priaino iníelice sólo un día 
Deshizo el reino tan temido y fuerte: 
Crece la inculta hierba do crecia 
La gran ciudad, gobierno y alta suerte: 
Viene espantosa con igual porfía 
A los hombres y mármoles la muerte... 

Sólo la gloria que el ingenio adquiere 
Se libra del morir, ó lo diñere. 

Humo envuelto en las nieblas, sombra vana 
Somos, que aún.no bien vista desparece: 
Breve suma de números que allana 
La Parca cuando multiplica y crece. 
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Deuda cierta nacemos y tributo 

AI gran tesoro del hambriento Piuto. 

Todo se anega en el Estigio lago: 
Oro esquivo, nobleza, ilustres hechos; 
El ancho imperio de la gran Cartago 
Tuvo su fin con los soberbios techos; 
Sus fuertes muros de espantoso estrago 
Sepultados encierra en sí, y deshechos 
El espacioso puerto, donde suena 
Agora el mar en la desierta arena. 

Espaatoso su nombre fué; espantoso 
El hierro agudo á la ciudad de Marte: 
Ella lo sabe, y Trasimeno ondoso 
Que con su sangre hirvió de parte á parte: 
Caverna ahora del león velloso, 
Do áspid sorda y cerasta se reparte, 
Donde no humano acento, mas bramidos 
De fieras resonantes son oídos. 



¡Qué mucho si la edad hambrienta lleva 
Las peñas enriscadas y subidas, 
El fiero diente y su crudeza ceba 
De piedras arrancadas y esparcidasl 
Las altas torres con extraña prueba 
Al tiempo rinden las eternas vidas: 
Hiéndese y abre el duro lado en tanto 
El mármol liso, el simulacro santol.. 

Pero de las hermosuras poéticas de la obra 
de Céspedes no es necesario hablar aquí, mu- 
cho más cuando todo español que ha gustado 
algún sabor de buenas letras las conserva en 
el tesoro de su memoria. Las ideas estéticas 
son muy raras en los fragmentos conserva- 
dos; la belleza se siente y se respira en ellos; 
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pero el autor no trata de definirla. Cree (del 
mismo modo que Miguel Ángel, cuyas opi- 
niones nos ha transmitido su discípulo Fran- 
cisco de Holanda) que la mayor nobleza de 
la pintura consisteen ser imitación de la obra 
divina; y por eso empieza invocando al Pin- 
tor del mundo^ que puso en la forma humana 
un microcosmos: 

Y el aura simple de inmortal sentido * 
Inspiró dentro en la mansión interna. 

Recomienda con mucho ahinco la imita^ 
ción del natural y la selección de partes; 

Del natural recoge los despojos, 
De lo que pueden alcanzar tus ojos. 



i • ... Tú entresaca el modo 
Y de partes perfectas haz un todo. 

En el silencio obscuro su belleza, 
Desnuda de afeitadas fantasías, 
Le descubre al pintor naturaleza. 

r 
«••.«••.«.•...»■ ,t 

Las frescas espeluncas ascondidas 
De arboredos silvestres y sombríos, 
Los sacros bosques^ selvas extendidas 
Entre corrientes de cerúleos ríos, 
Vivos lagos, y perlas esparcidas 
Entre esmeraldas y jacintos fríos, 
Contemple, y la memoria entretenida 
De varias cosas quede enriquecida. 

Por modelo de dibujo ofrece á la perpetua 
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emulación de su discípulo el Juicio final de 
la Capilla Sixtina: 

. No pienses descubrirle en otra cosa, 
Aunque industria acrecientes y cuidado. 
Que en aquella excelente abra espantosa 
Mayor de cuantas se han jamás pintado, 
Que hizo el Buonarota, de su mano 
Divina, en el Etrusco Vaticano. 

La maestría que recomienda no es tampoco^ 
la de Alberto Durero, sino la de Miguel 
Ángel: 

Yo la vi y observé en aquella fuente 
De perenne saber, de do salieron 
Nobles memorias de valiente mano 
Que ornan la alta Tarpeya y Vaticano.' 

Pero á esto y á la hermosísima descripción» 
de los instrumentos y á algunas leves consi- 
deraciones sobre la perspectiva y el escorza 
se reduce la parte conservada de este tratado, 
que ciertamente enseña poco> aunque deleite 
y admire por el sabio artificio con que poe- 
tiza hasta los pormenores más ingratos. 
¿Quién olvida aquella descripción de la con- 
cha de los colores? 

Sea argentada concha, do el tesoro 

Creció del mar en el extremo seno, 

La que guarde el carmín y guarde el oro. 

El verde, el blanco y el azul sereno: 

Un ancho vaso de metal sonoro 

De frescas ondas transparentes lleno, 

Do molidos al olio en blando frío 

Del Calor los defíenda y del estío. 
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O aquellos otros versos acerca de la cua- 
drícula: 

Y luego mirarás por donde pasa 
Cierto el contorno de la bella idea, 
De rincón en rincón, de casa en casa, 
De aquella red que contrapuesta sea. 

Los escritos en prosa de Céspedes (todos^ 
incompletos) se refieren más bien á la histo- 
ria que á la teoría del arte; pero nos autori- 
zan á tener al racionero, no sólo por docto- 
arqueólogo y humanista, sino por crítico- 
agudo, original y á veces muy independiente 
en sus juicios. Con dos rasguños, con cuatro 
palabras gráficas y expresivas describe y 
juzga una obra de arte, y á veces estas pala-r^ 
bras no son indignas de la grandeza de los^ 
objetos. 

Interrogado por el sabio orientalista Pedro 
de Valencia sobre la misma cuestión que 
tanto preocupó á D. Felipe de Guevara, Cés- 
pedes, con más príádencia que su predece- 
sor, como quien sentía toda la grandeza de 
la pintura italiana, se guarda muy mucho de 
fallar el pleito en favor del arte antiguo, li- 
mitándose á decir que nevamos muy á peli- 
gro de errar comparando y cotejando las 
obras que no vemos con las que hemos visto-, 
de los pintores de este siglo». Prescindiendo, 
pues, dé las obras dé arte, que no viven más 
que en las páginas de Plinio, trata de carac- 
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terizarlas maravillas del Renacimiento, que 
él propio vio en Italia y que conservaba vi- 
vas en su memoria. Para ensalzar á Miguel 
Ángel se le ocurren siempre magníficas pa- 
labras; en una parte dice de él que «en cien- 
cia de ihúsculos y proporciones humanas 
lleva muchos pasos de ventaja á los anti- 
guos» y que ohinchó y perfeccionó toda la 
capacidad de las artes». En otra le compara 
■con Pi'ndaro, como hemos visto; y siempre 
y en todas partes reconoce en él el atributo 
de la grandeza. De Rafael pondera «la mo~' 
destia virginal y divinidad en rostros huma- 
nos, ternura grande en los niños, el donaire 
en las mujeres, hábitos, trajes y ornatos, con 
cierta simplicisima hermosura», y el haber 
añadido á la pintura, «juntamente con el cre- 
cimiento del dibujo, la mayor gracia que ja- 
más se había visto y creo no se verá». De 
Masaccio escribe que cfué el primero entre 
nuestros mayores que procuró engrandecer 
aquella débil manera de entonces». Y lejos 
de mostrar encono contra el arte de la Edad 
Medía, aunque tache de «ridiculas y^ mal 
asentadas» sus figuras, parece como que se 
complace en traer á la memoria estos obscu- 
r9s principios de aquella labor humana, su- 
bida después á tanta alteza, recobociendo 
con amplío espíritu, que se adelanta casi dos 
«íglos á la critica de su tiempo, que «sin 
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duda se acabara del todo la pintura si la re- 
ligión cristiana no la hubiera sustentado de 
cualquiera manera que fuese». Céspedes bus- 
ca afanoso la cuna y las primeras muestras 
del arte cristiano, porque, como él dice con 
frase bellísima, «con más brío comienza á 
salir una planta del suelo, aunque sea una 
hojita sola, que cuando se va secando, aun- 
que esté cargada de hojas». Siente harto do- 
lor de que por renovar el pórtico del Vati- 
cano se destruyeran pinturas bizantinas, y 
confiesa que, teniendo devoción particular á 
una rudísima efigie de Santa María de Trans- 
tevere, dolióse muy amargamente el día en 
que la encontró blanqueada. Reverencia y 
besa la$ santas y antiquísimas paredes de las 
iglesias mozárabes de Córdoba, y reconoce 
que c<esta suerte de pintura, aunqjue tan gro- 
sera é inculta, parece que todavía era las ce- 
nizas de donde había de salir la hermosísi- 
ma fénix que después brilló con tanto es- 
plendor y riqueza, disipando las cerradas 
tinieblas... De estos principios, aunque fla- 
cos, subió la grandeza de este arte á la cum- 
bre que^n nuestros tiempos se ha visto». 

Hay más: Céspedes es acaso el único au- 
tor del siglo XVI que se atreve á romper con 
la autoridad artística más venerada enton- 
ces, con la autoridad de Vitruvio, En el. 
discurso llamado inexactamente sobre el 
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templo de Salomón, tratando de indagar el 
origen de la columna corintia^ que, en su 
concepto, es la palma rodeada y astringida 
de [as cuerdas, rechaza racionalmente la le- 
yenda de la hija del alfarero de Sicyon, y 
i)usca, lo mismo que los eruditos de hoy,, la 
cuna de la arquitectura en Oriente (con ex- 
presa mención de los edificios asirios), redu- 
ciendo á su justo valor el testimonio del ar- 
quitecto romano, que «solamente observó la 
-manera de los griegos, ó no vio los edificios 
donde estaban puestas las columnas, ó no 
entendió el modo de sacarlas torcidas... Y 
perdóneme Vitruvio, que estos fueron los 
principios del orden corintio, y no los que él 
trae de cosas á mi parecer ridiculas)^. 

Quedaría incompleta la enumeración de 
los preceptistas de artes en el siglo xvi si no 
hiciéramos mención del ilustre orífice leonés 
Juan de Arfe, que fué el primero de los de 
^u profesión» y aun pudiéramos decir de los 
-de su dinastía, en abandonar el gustó plate- 
resco y echarse en brazos de Ja arquitectura 
grecorromana, ccdexando por varias y de nin- 
gún momento las menudencias de resalti- 
líos, estipiieSy mutilos, cartelas y otras 
burlerías, que por verse en los papeles y es- 
tampas flamencas y francesas siguen los in- 
considerados y atrevidos artífices... de lo 
cual, como cosa mendosa... — añade — he huí- 
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do siempre, siguiendo la antígua observancia 
del arte que Vitruvio y otros excelentes au- 
tores enseñaron, con demostración de los 
mejores exemplos de los antiguos, principal- 
mente en la fábrica de la custodia de plata 
de Sevilla» (i). 

Bien conocido es el manual enciclopédico 
aplicable á las tres artes del dibujo, que Arfe 
compuso con el título de Varia Commensu- 
ración (2), y cuya popularidad entre los ar- 
tistas se mantuvo hasta fínes del siglo pasa- 
do, como lo prueba la edición, todavía vul- 
gar, de 1735. Divídese en cuatro libros, de 
muy desigual mérito: el primero es un tras- 
lado rudimentario de geometría práctica; el 
segundo, un compendio de anatomía pictó- 
rica; el tercero trata empíricamente «de las 
alturas y formas de los animales y aves>^; el 



(i) Descripción de la trajea y ornato de la custodia de 
plata de la Santa Iglesia de Sevilla, Con lieencia , en Se- 
ifilla^ en casa de Juan de León, iSSy, 8.», i6 pesetaá. Este- 
rarísimo opúsculo, del cual sólo se conoce un ejemplar, 
fué reimpreso por el Sr. Zarco del Valle. en el tomo iii de 
El Arte en España (págs. 174-196) acompañado de una 
iarga y curiosa carta de Ceán Bermüdez. La invención de 
la custodia ejecutada por Arfe fué del canónigo Pacheco, 
humanista eminente, tío del pintor del miamo nombre. 

(2) Joan de Arphe y Viltafañe, natural de León, Es- 
<:ulptor de Oro y Plata. De varia conmensuración para 
la Esculptura y Architeetura. Sevilla, Andrea Pescioni y 
Juan de León, i385. (Al fin del libro iir dice iSSy.) Folio. 
Hay reimpresiones de Madrid, 1675 y 1736, esta última 
con adiciones de D. Pedro Enguera. 
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cuarto expone de modo muy breve las reglas 
de los cinco órdenes arquitectónicos y la 
aplicación que de ellos puede hacerse i las 
piezas de iglesia y al servicio del culto divino. 
La doctrina presenta poca novedad, y está to- 
mada casi enteramente del libro de Simetría^ 
de Alberto Durero. Sólo tiene de curioso el 
tratado, aparte de las noticias históricas que 
incluye, la forma de octavas reales en que 
está compuesto, no ciertamente con propó- 
sito de poema didascálico como el de Céspe- 
des, sino con el modesto fin de ayudar la me- 
inoria de los plateros, á quienes el libro está 
dedicado. Arfe se muestra menos hábil artí- 
fice en endecasílabos que en oro ó en hierro, 
lo cual importa muy poco para su gloria ni 
para que dejemos de apreciar rectamente el 
espíritu de renovación artística que hay en 
sus humildes páginas. No se busque en ellas, 
sin embargo, aquel primero y generoso furor 
del Renacimiento, cuando Berruguete mode- 
laba en cera el Laoconte recién descubierto y 
celebrado en un himno hermosísimo de Sa- 
doleto, y Gaspar Becerra, poseído de aquel 
mismo entusiasmo que sentía Benvenuto por 
las hermosas vértebras y los magníficos fiue- 
sos, dibujaba valientemente las figuras del li- 
bro de anatomía de Valverde. La escultura 
clásica, falta de ambiente y de independen- 
cia entre nosotros, no pasó de una grande es» 
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pcranza, y dejó muy pronto el puesto á la es- 
cultura realista y popular de las imágenes de 
madera, arte espontáneo de una raza en quien 
la realidad á veces vulgar de la vida y el po- 
der de la expresión se han sobrepuesto siem- 
pre al idealismo estético. Pero no fué estéril 
aquel primer movimiento, no sólo por lo 
mucho que en su rápida eflorescencia pro- 
dujo, sino por el influjo que ejerció en otras 
artes menores, que en aquel siglo bien mere- 
cían el nombre de bellas, y de las cuales fué 
sin duda Arfe el preceptista y el teórico. 

Hubo á fines del siglo xvi dos autores que, 
sin ser artistas ni haber tratado de cuadros y 
edificios masque por incidencia, mostraron, 
sin embargo, rara capacidad estética y un 
modo personal y propio de sentir ciertos as- 
pectos y formas de arte. Fué uno el gran pro- 
sista Fr. Jerónimo de Sigüenza, de quien 
pudiéramos decir, si tal género de compara- 
ciones se tolerasen hoy, que las abejas de su 
nativa Alcarria pusieron en sus labios una 
miel más dulce que la del Himeto. Bajo la 
mano de este incomparable estilista, los secos 
anales de una orden religiosa, exclusiva- 
mente española, y no de las de más historia, 
se convirtieron en tela de oro, digna de los 
Livios y Xenophontes. Al narrar extensa- 
mente en el libro vi de su Historia de la Or- 
den de San Jerónimo la fundación del Esco- 

-cxxxvi 3o 
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rial y describir las obras de arte que allí se 
acumularon, Sigüenzá se explaya con verda- 
dera delectación, y no como quien trata cosa 
episódica, en juicios y comparaciones de ar- 
quitectos, escultores y pintores, y logra mu- 
chas veces traducir con elegantes palabras la 
impresión óptica. No negaré que con frecuen- 
cia aplica el criterio literario á las artes plás- 
ticas: defecto de tránsito en que inevitable- 
mente incurren, ó incurrimos, todos los crí- 
ticos y aficionados á quienes falta una edu- 
cación técnica. Pero aun esto mismo lo hace 
el P. Sigüenzá con ingeniosa sinceridad; y 
este punto de vista suyo, que aplicado, por 
ejemplo, á Tiziano, le sugiere elogios dema- 
siado vagos (aunque dé ningún modo fuera 
insensible á la magia del color y del relieve, 
como lo prueba la descripción de cierto cua- 
dro en que encuentra los paños tan redondos 
y tan fuertes que se pueden asir con la mano), 
le da, en cambio, singular perspicacia para 
juzgar de las obras de ciertos artífices en 
quienes el concepto alegórico y satírico se so- 
brepone al mérito de Ja ejecución, como su- 
cede con el excéntrico Jerónimo Bosco, cu- 
yas fantasías (que parecen generadoras de los 
Sueños de Que vedo) interpretó agudísima- 
mente, defendiéndole de la nota de dispara- 
tado y hereje. «La diferencia que, á mi pare- 
cer, hay de las pinturas deste hombre á las 
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de los otros es que los demás procuran pin- 
tar al hombre cual parece por de fuera; éste 
sólo se atrevió á pintarle cual es dentro... 
Comúnmente los llaman (á sus cuadros) los 
disparates,., gente que repara poco en lo que 
mira... Sus pinturas no son disparates, sino 
unos libros de gran prudencia y artificio; y si 
disparates son, son los nuestros, no los su- 
yos, y por decirlo de una vez, es una sátira 
pintada de los pecados y desvarios de los 
hombres.» 

Si en su delicada atención á las cosas de 
^rte es singular el P. Sigüenza entre nues- 
tros cronistas de órdenes religiosas, no lo es 
menos entre nuestros historiadores genérales 
la piadosa curiosidad y el buen instinto con 
que Ambrosio de Morales, tanto en su Cró- 
nica como en el Viaje Santo j descubre, por 
decirlo así, la arquitectura asturiana de los 
primeros tiempos de la Reconquista, y apre- 
cia con tan graciosa ingenuidad algunos de 
sus monumentos que ciertamente nadie le 
había enseñado á contemplar ni á\ admirar. 
Así dice de Santa María de Naranco: «Es 
grande para ermita y chica para iglesia: 
toda la labor es lisa, y la hermosa vista que 
el templo hace consiste en su buena propor- 
ción y correspondencia.» Y en otra parte, 
hablando del mismo templo: «no hay más 
que unas escaleras lisas, mas están puestas 
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con tanta gracia, que dan luego en mirándo- 
las contento y sentimiento de mucho primor 
en el arquitectura. Estas escaleras fueron ne- 
cesarias para tener toda la iglesia debajo otra 
del mismo tamaño, á la costumbre de enton- 
ces, y por ser grande y alta hace más bravo 
edificio.» Véase también esta linda descrip- 
ción del diminuto templo de San Miguel de 
Lino: «Es pequefíito, pues con grueso de pa- 
redes no tiene más de cuarenta pies de largo 
y la mitad de ancho; mas en esto poquito hay 
tan linda proporción y correspondencia, que 
cualquier artífice de los muy primos de ago- 
ra tendría bien que considerar y alabar. Mi- 
rada por de fuera, se goza una diversidad en 
sus partes que hace parecer enteramente en 
cada una lo que es y lo hermoso que tiene. 
El crucero y cimborio, la capillita mayor y 
la torre para las campanas, todo son cosas 
que se muestran por sí con gran gusto á los 
ojos, y todo junto hace mayor lindeza. En- 
trando dentro, espanta un brinquiño tan 
cumplido de todo lo dicho y de cuerpo de 
iglesia, tribuna alta, dos escaleraspara subir 
á ella y á la torre, comodidad y correspon- 
dencia de luces. Y agradando todo mucho 
con la novedad, da mayor contento ver en 
tan poquito espacio toda la perfección y 
grandeza que el arte en un gran templo po- 
día poner.» Tales pasajes, y no son los úni- 
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<cos, muestran que el sentido del arte de la 
Edad Media, aun en sus formas más primiti- 
vas y modestas, nunca faltó del todo á cier- 
tos espíritus selectos, por más que no haya 
sido general hasta nuestros dias, gracias á la 
arqueología romántica. 




L 




VI 




L terminar este rápido bosquejo de lo 
que fué la preceptiva y la crítica de 
artes en la época del Renacimiento, 
no pretendo exagerar de ningún modo la 
trascendencia de las ideas estéticas que la 
informaban. Muy elementales eran, porque 
en rigor la estética no había nacido aún. Nu- 
tríase ésta que pudiéramos llamar embriona- 
ria disciplina del arte, de ciertos conceptos 
metafísicos , recibidos la mayor parte del 
idealismo platónico, y combinados bien ó 
mal con el principio aristotélico de la imi- 
tación; se acaudalaba en la parte técnica coa 
buen número de observaciones derivadas de 
práctica constante y segura, con nociones 
cada vez más precisas de anatomía pictórica, 
de óptica y perspectiva, de geometría y mecá- 
nica aplicada á las construcciones y de otros 
varios ramos de la ciencia, cuyos progresos 
fueron admirables en el período que va desde 
Leonardo de Vinci hasta Galileo; participa- 
ba, en suma, del movimiento especulativo de 
las escuelas filosóficas y del movimiento po- 
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sitivo de la ciencia matemática y de la cien- 
cia experimental, y al mismo tiempo vivía en 
unión estrecha y fecunda con el saber de los 
humanistas, con larenovada tradición clási- 
ca, con la naciente arqueología, con los estu- 
dios sobre la teoría del arte literario, mucho 
más adelantados entonces y ahora que los re- 
lativos á las artes plásticas. De todo esto se 
aprovechaba, muy oportuna y discretamente 
á veces; y por su mismo atraso, por la espe- 
cie de dependencia en que vivía, por lo vago 
y mal deslindado de sus fronteras, por la in- 
vasión continua de nociones extrañas á su 
dominio, por- el carácter popular, y si se 
quiere superficial, de sus enseñanzas, contri- 
buía á la general cultura más que á la parti- 
cular de los artistas, á quien principalmente 
ayudaba levantando su ideal ético y social, y 
mostrándoles el nexo que liga entre sí las 
bellas artes, y todas ellas con el grande arte 
de la vida. Aun espíritus algo vulgares como 
el de Francisco de Holanda se sentían enalte- 
cidos y magnificados al tocar estas esferas de 
luz serena y contemplativa, y en almas como 
la de Céspedes bastaba esta visión para en- 
noblecer el pensamiento é imprimir á la vida 
un ritmo majestuoso. 

Pero evidentemente esta preceptiva era in- 
completa, aunque los relámpagos del genio 
de Leonardo la hubiesen iluminado. Expre- 
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sión, además, de un ciclo artístico, tenía que 
morir con él cuando su virtualidad se hubiese 
agotado, ó seguir paso á paso los de su deca- 
dencia y amaneramiento, convirtiéndose las 
nociones metafísicas en fórmulas vacías y los 
preceptos en recetas. Además, el arte del si- 
glo XVII había cambiado de orientación y de 
procedimientos; en los Países Bajos y en Es- 
paña era franca y gallardamente naturalista, 
y, sin embargo, los tratados técnicos seguían 
escribiéndose con las ideas y las máximas del 
siglo XVI, es decir, con las del idealismo flo- 
rentino decadente, con las de Vasari y Ludo- 
vico Dolce. Para Vicente Carducho, la pin- 
tura no había hecho más que declinar desde 
Miguel Ángel, apartándose de aquella per- 
fección de dibujo y ^quel cerrar los perfiles 
exteriores del desnudo. El artista estaba obli- 
gado á enmendar los desaciertos de la natu- 
raleza, so pena de que su pintura fuese cali- 
ficada áe imperfecta é indocta, censura que 
Carducho extiende nada menos que á Veláz- 
quez, aunque sin nombrarle. ccDeste abuso 
no tienen poca culpa, que poco han sabido ó 
poco se han estimado, abatiendo el generoso 
arte á conceptos humildes, como se ven hoy, 
<Je tantos cuadros de bodegones con bajos y 
vilísimos pensamientos, y otros de borrachos^' 
otros de fulleros, tahúres y cosas semejantes, 
sin más ingenio ni más asunto de habérsele 
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antojado al pintor retratar cuatro picaros 
descompuestos y dos mujercillas desaliñadas, 
en mengua del mismo Arte y poca reputación 
del artífice.» En el mismo medio artístico en 
que se educó Velázquez, en la academia de 
su suegro Pacheco, que, congregando bajo el 
mismo techo las artes y las letras de Sevilla,, 
prolongó, como en un invernadero, la vida 
algo artificial, pero espléndida, de aquella 
colonia romana ó ateniense que los Céspedes^ 
los Malaras, los Herreras y los Arguijos ha- 
bían transplantado á la Bética, se creía firme- 
mente en la objetividad realísima de aquella 
certa idea de que Rafael, el Bembo y Casti- 
glione habían hablado en la corte de Urbino. 
Los Diálogos de Garducho (i633), el Arte 
. de la Pintura de Pacheco (1649), ^^^ Discur- 
sos practicables del aragonés Jusepe Martí- 
nez, que parece presentirla posibilidad de 
una estética general llamada por él «funda- 
mento delarte y raíz cuadrada de la inteli- 
gencia», y hace bastantes concesiones á la 
manara desembarazada y liberal de sus con* 
temporáneos, y, finalmente, el monumento, 
histórico y teórico á la par, que ya bien en- 
trado el siglo xvm (171 5- 1724) levantó á la 
gloria de la pintura nacional su cronista don 
Antonio Palomino, no son más que exposi- 
ciones diversas del eclecticismo italiano,, 
adoptado teóricamente en España aun por las 
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escuelas que menos pecaban de idealistas. Se 
veneraban estos dogmas como los de las Poé- 
ticas clásicas, y se repetían poruniversal con- 
sentimiento y rutina, salvo no observarlos 
casi nunca. 

Tan larga vida tuvo aquí, como en toda 
Europa, la tradición doctrinal del Renaci- 
miento, aunque de ella no quedase más que 
la corteza. No puede decirse que substancial - 
mente se modificara con los primeros estu- 
dios estéticos del siglo xviii, ni con la dicta- 
dura artística de Mengs, que no hizo más que 
extremar el falso idealismo y la intolerancia 
seudo-clásica, fundada en cierta fantástica y^ 
abstracta noción de lo bello, y en una falsa ^ 
aunque noble, inteligencia del arte antiguo^ 
La verdadera emancipación de la crítica pic- 
tórica la hicieron, á fines de aquella centuria^ 
Winckelmann, Lessing y Diderot^ cada cual 
á su manera. Winckelmann, con virtiendo- 
por primera vez la arqueología en historia 
del arte y en estética aplicada, ó, digámoslo- 
así, en acción; enseñando á ver cara á cara 
las obras de la plástica antigua en su religiosa 
y solemne sencillez, y formulando por pri- 
mera vez sus leyes, con mezcla de error sin 
duda, pero con un sentido profundo que- 
sobrevive á sus defectos de anticuario, inevi- 
tables cuando él escribía; Lessing, el más 
grande de los agitadores estéticos, reivin-- 
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dicando contra la marmórea serenidad de 
Winckelmann el valor del elemento' expre- 
sivo é individual; enterrando para siempre 
el viejo sofisma utpictura poesis, y con él la 
poesía descriptiva y la pintura alegórica; y 
levantando sobre todas las antinomias estéti- 
cas la ley suprema de la belleza formal, rea- 
lizada de muy diverso modo en las artes del 
dibujo y en la poesía; Diderot, finalmente, el 
autor de los Salones, gran sembrador de ideas 
buenas y malas; improvisador de genio; el 
único que entre-los enciclopedistas mereció 
nombre de filósofo, aunque sus obras más 
originales no hayan sido conocidas hasta nues- 
tro tiempo; crítico sin rival en la apreciación 
de todo lo que es carnal, sanguíneo y brillan- 
temente coloreado; crítico imperfecto sin 
^uda, y brutal y materialista cuanto se quie- 
ra, pero que en medio del torbellino de sus 
rapsodias muestra una intuición estética sor- 
prendente que á veces confina con el roman- 
ticismo y otras con el realismo moderno en 
5US más osadas manifestaciones. 

Por obra y virtud de estos precursores y 
"Otros de menos nombre (entre los cuales pue- 
de contarse algún español de quien he discu- 
rrido en otra parte) salió de mantillas la crí- 
tica de. Idi pintura, tomada esta palabra en el 
^entido amplio en que todavía la entendió 
.Lessing; y ha florecido en nuestro siglo como 
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una de las ramasprincipales del grandeárboF 
estétícOé Y si en algún nombre quisiéramos- 
resumir sus progresos, no le buscaríamos 
entre los grandes metafísicos á quienes se 
debió el organismo de esta nueva ciencia, ni 
entre los poetas y literatos románticos que 
quisieron renovar, á pesar de los anatemas 
de Lessing, la competencia y lucha de la plu- 
ma con el pincel, sino en aquel iniciador 
inglés, excéntrico y profundo, cuyos libros, 
tan llenos de adivinaciones como de rarezas 
y paradojas, se han convertido para muchos 
en una especie de Alcorán y producen cada 
día innumerables fanáticos, no menos que 
detractores encarnizados. No es del caso dis- 
cutir la propaganda estética de Ruskin: para 
mí vale principalmente porque fué sincero; 
porque buscó en la naturaleza y en el arte, 
no la sensación, sino la verdad, el carácter 
permanente de las cosas, las cualidades pri- 
marias del objeto; porque se inclinó con reli- 
gioso terror ante el gran misterio del poder 
plasmante 6 formador; porque predicó cons- 
tantemente al artista humildad delante de la 
naturaleza, humildad delante de la historia, 
y aborreció todo arte de aparato y de men- 
tira. Y porque entendía así el arte, pudo 
escribir con serena conciencia en su testa- 
mento estético que «el conocimiento de lo 
bello es el primer escalón para el conoci- 
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miento de las cosas buenas y armónicas, y 
que las leyes, la vida y la alegría de la Belle- 
za, en el mundo material, son partes tan 
eternas y sagradas de la creación como en el 
mundo de los espíritus la virtud, y en el 
mundo de los ángeles la adoración». ¡Qué 
lejos están estas palabras de la critica físioló- 
.t;ica de Diderot, de la crítica determinista de 
Taine! ¡qué próximas, en cambio, al sentido 
que tuvo en sus mejores páginas la crítica 
infantil del Renacimiento, la que Francisco 
de Holanda ponía en labios de sus gloriosos 
interlocutores! 
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